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Prologas 


Mačiau - ji labai įsigilinusi. Šiame milžiniškame saulės išvargin- 
tame paplūdimyje ji buvo netgi be skrybėlės. Ji skaitė. Aš plauk- 
davaujjos link, mėgindama atkreipti dėmesį nepriekaištingu krau- 
liu, bet akių ji nepakeldavo. Skaitymas skyrė mane nuo jos la- 
biau nei atstumas, kurį man reikėdavo įveikti norint ją pasiekti. 

Mes buvome vienos. Ėjo 1954-ųjų vasara. Gyvenome nuosta- 
biame rojuje - jis stebindavo pravažiuojančius užsieniečius. Mūsų 
ūkis leidosi nuožulniu šlaitu prie turkio spalvos jūros. Raudonžemį 
keitė vynuogynų eilės, javų laukai, apelsinmedžių giraitės, pušynai, 
pistacijų krūmai. Nuo karščio prasidėjo sausros. Nendrių gyvatvo- 
rės sidabruotomis viršūnėmis beveik siekė juodas uolas, kai kurios 
iš jų sudarė savotiškas saleles paplūdimio pakraštyje. Ten Žaisdavo- 
me jūrų ežių, moliuskų arba krabų gaudytojus; kartais - lūpažuvių 
žvejus. Tai buvo jau prabėgančios vaikystės vieta. 

Apšlakstydama ją drungno vandens purslais, išsitiesiau šalia. 

— Ką taip įsigilinusi skaitai? 

Teta Eliana net nepakėlė akių. 

— Tau tai per daug nepadoru, - sumurmėjo ji. 

Ji padėjo atverstą knygą ant rankšluosčio ir patraukė prie jū- 
ros. Godžiai čiupau nedidelę knygelę baltu viršeliu, apvedžiotu 
žaliu stačiakampuu. Sveikas, liūdesy. Romanas. Fransuaza Sagan. 
Renė Žiuljaro leidykla. Man buvo dvylika metų, ir aš nebepa- 
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kęsdavau, kai man nurodinėdavo, ką turiu skaityti. Tad skirtuką 
palikau ten, kur buvo, ir atsiverčiau knygos pradžią. Pamenu 
Eliuaro eiles, kurios paaiškino pavadinimą ir pirmą pirmojo sky- 
riaus sakinį: „Šito nepatirto, dirginančio ir saldaus jausmo, ku- 
ris įkyriai persekioja, nesiryžtu vadinti gražiu ir iškilmingu var- 
du liūdesys“ *. 

Liūdesys... Labai pažįstamas jausmas, nors man nuolat kar- 
todavo, kad trykštu gyvenimo džiaugsmu, kurio galios nesuvo- 
kiau. Palauksiu vasaros pabaigos ir knygą įsigysiu. Taupydama 
kas rytą gaunamus kišenpinigius (jų duodavo raguoliams nusi- 
pirkti), tikrai susitaupysiu reikalingą sumą ir ryte prarysiu už- 
draustą knygą. Ketvirtame viršelyje buvo paminėta, kad ją para- 
šė aštuoniolikmetė. 

Kai su Fransuaza Sagan susipažinau daug vėliau, prisiminiau 
pirmąjį susidūrimą su kūriniu, skaitytu labai įdėmiai. Jis man 
suteikė laisvę, kurios dėl savo konservatyvaus katalikiško auk- 
lėjimo tuomet neturėjau. Pragaištingą laisvę nuo apribojimų. "Tai 
sužinojau tik daugelį metų stebėdama tą trapią būtybę. Ją pra- 
dėjau pagarbiai vadinti Madam Sagan. 


* Cit. iš: Francoise Sagan, Sveikas, liūdesy, Vilnius, 2005, p. 7. Vertė Laima Rapšytė. 


Morfijus jau beveik nebeveikia. Ją vėl pradeda kamuoti klubas. 
Ir koja. Ir ranka. Ponia Le Breton ją nuprausė, aprengė, nunešė 
į vežimėlį ir nuvežė į priešais parką esančią aikštelę. Ten iš mil- 
žiniško tulpmedžio, nulaužto per 1999 metų audrą, ji laukia įkvė- 
pimo. Žydrame tarsi atviruke danguje - nė debesėlio. Nė men- 
kiausio vėjo dvelksmo. Juosiančio parką miško medžiai sustin- 
gę. Ji godžiai žvelgia į šią žalumą —- ryškią tarsi garsiųjų XVI 
amžiaus italų meistrų paveiksluose; ji ją vis dar traukia. Apgai- 
lestauja, kad per retai klaidžiodavo po šią žalumą. Dabar jau 
per vėlu. Ji nebegali vaikščioti. 

Ištiesia ranką į tuštumą. Astridos nėra, ji iškviesta į Meksiką 
dėl savo vyro palikimo. Šviesus siluetas, giedros ir besijuokian- 
čios akys... jai trūksta netgi įsakmaus balso. Na, bet ji grįžta 
šiandien vakare. Pagaliau. 

Ji viena. Kažkur name suskamba telefonas. Ateina Mari "Te- 
reza Le Breton, ištiesia jai ragelį. Ji vos beatpažįsta Brižitos Bar- 
do, kuri klausinėja, kaip ji laikosi, balsą. Šiek tiek nustebusi Fran- 
suaza atsako: „Kol kas dar viskas gerai. Oras puikus. Ekemovi- 
lis vasarą — tai bene vienintelis man belikęs malonumas... Ne, 
nesitrukdyk... kol kas viskas gerai“. 

Padeda ragelį. „Nenoriu mirti. Aš dar gyva...“ Tačiau praėju- 
sią vasarą tuo pačiu metu ji gulėjo be sąmonės baltoje Žoržo 
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Pompidu ligoninės palatoje. Diabetinė koma. Tikrai, ji prikrėtė 
kvailysčių. Vėl pradėjo girtauti. Nedaug... Tai šen, tai ten šlakelį 
viskio, kad iškęstų skausmą... Kiekvieną. Ypač moralinį... Ta se- 
selė Paryžiuje, atsisakiusi padėti jai išlikti švariai... Nes ją aplei- 
džia kūnas. Kūnas, iš kurio ji tiek reikalavo ir kuris jai tiek davė. 
Bet ta mažylė buvo vis dėlto maloni. Ir kantri. Ateidavo net šešis 
kartus per dieną ir suleisdavo insulino bei šešias dozes morfijaus... 
Astridai ji nepatiko. Bet kas Astridai iš Fransuazos artimųjų pati- 
ko? Netgi jos sūnui Deni drausdavo viešėti Ekemovilyje... 

Vėl čirškia telefonas. Šį kartą skambina Žanas Polis Skarpita. 
"Tuoj ateis. Bent prajuokins, išblaškys nepakeliamą vienatvę. Jis 
ją myli. Jau padarė viską. Jis jai atsidavęs be galo. Padėjo pabėg- 
ti, kai nebeištvėrė būti savo draugės laikoma už pasaitėlio. Jis ją 
nuvežė į Liuteciją. Padėjo vartoti metadoną, kuris, kad ir ką apie 
jį kalbėtų, niekad neatstos malonaus narkotikų išlaisvinimo. 

Ji įkvepia, regis, mato, kaip Fujis nudumia į parko gilumą. 
Gal pastebėjo triušį? Pelę? Tas šuo elgiasi kaip katė... Bet ar 
Fujis nepadvėsė? Kada tai buvo? Prieš tris keturis mėnesius Fo- 
šo prospekte pas Astridą Fransuaza raudojo. Paskutinis jos šuo, 
toks meilus, visada esantis šalia juočkis. 

Ji užsimerkia. Tačiau nori stebėti vos judinančio sparnus suo- 
pio elgesį. Galbūt jis iš viršaus pastebėjo tą, ant kurio Fujis būtų 
kiauksėjęs praeitą vasarą. Tai stipriau užją. Ji nugrimzta į abe- 
jingumą, bet visų garsų jis nenustelbia... 

Ponia Le Breton tuoj sugrįš. Jeigu ji ras ją taip, nusvirusia ant 
krūtinės galva, privers vėl gultis į lovą. Keletą akimirkų ji kovo- 
ja. Veltui. 


Tuos tris 2004 metų vasaros mėnesius Fransuaza Sagan iš 
visų jėgų kovojo, norėdama išlikti gyva. Astridos sugrįžimas 
buvo palengvėjimas ir kiekvienos akimirkos skausmas. Fran- 
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suaza įsitikinusi, kad jei ne Astrida, ji šiandien būtų kokiuose 
nors neįgaliųjų, tokių kaip ji, namuose. Ji pamiršta (ar pamir- 
š0?), kad Šarlotė Ejo, Floransa Malro, Pjeras Beržė ir dar ke- 
letas siūlėsi apsiimti ją išlaikyti, kai mokesčių inspekcija atėmė 
didžiąją jos pajamų dalį. Atsisakė. Jos gyvenime buvo Astrida, 
ji rūpinosi viskuo, užtikrino jai šilumos, intymumo, dėmesin- 
gumo kiautą... Tikrai tikrai. Ji tvarko viską, netgi santykius su 
draugais. Būtent ji leidžia jiems susitikti su Fransuaza, paren- 
ka tuos, kurie galės ją aplankyti. Nemėgsta To ar Tos... Visų 
artimųjų. Tačiau retkarčiais vis dėlto leidžia aplankyti. Ji su- 
prato, kad negalima per ilgai palikti Fransuazos be pažįstamų, 
kad jų pokalbiai dviese nebūtų per daug slogūs. Bet dabar Astri- 
da jau žino, kad Fransuaza nebeišvyks. Ji vienintelė geba pri- 
glausti prie savęs skausmingą jos kūną ir sušildyti, kol Fransua- 
za užmigs. 

Kartais, naktį, Fransuaza pabunda. Ji viena. Ji kone rėkia. 
Astrida ateina jos nuraminti... Ne, niekas negali atstoti Astri- 
dos. Bet jeigu naktinė baimė per stipri, kai jos nėra, šalia Fran- 
suazos miega ponia Le Breton. Ponia Le Breton, kuri tapo būti- 
na pagalba. Jau penkiolika metų ji rūpinasi Fransuaza Kuarė, 
Madam Sagan, ir ryšiai tarp moterų taip sutvirtėjo, kad Astridai 
kartais dėl to darosi neramu. Bet ne, ponia Le Breton visų pir- 
ma čia tvarko namus... Su Izabele Held, kuri šią vasarą sugrįžo 
ir pradėjo dirbti pas Fransuazą. Izabelė... Jos išsiskyrė daugiau 
kaip prieš dvidešimt metų... Ištikimoji Izabelė, kuri labai grei- 
tai spausdindavo Fransuazai diktuojant. Ji netgi prisimena švie- 
są, kuri išryškindavo šiurkštoką jaunos moters profilį buto, išei- 
nančio į Liuksemburgo sodo žalumą, lange Ginemero gatvėje... 
Fransuaza beveik visai prarado atmintį, bet esti tokių kone foto- 
grafinio tikslumo blykstelėjimų... Kur Izabelė dabar'? Galbūt iš- 
ėjo apsipirkti... 
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Fransuaza neaiškiai girdi, kaip iš kitos dvaro pusės įvažiuoja 
automobilis. Dabar ji beveik be sąmonės, šlapioje lovoje. Dūsta. 
Ponia Le Breton apgaubia jos pečius šaliu, suriša jo galus ant 
krūtinės. Fransuaza prasimerkia. Ne, ištikimoji jos nepaliks. Ji 
lydės ją į greitosios pagalbos mašiną, paims jos ranką, liks šalia. 
O paskui iš Paryžiaus atvažiuos daktaras Abastado. Jis žino, 
kaip ja pasirūpinti... 

Fransuazai šalta ir baugu. Tačiau ligonines ji pažįsta. Neturė- 
tų nerimauti. Honflere? Bus labai išmanantys gydytojai, ja gerai 
pasirūpins. Paskui ji sugrįš čia pažiūrėti, kaip ruduo auksu už- 
dega mišką. Dar tik rugsėjo penktoji. Lieka bent jau mėnuo. 
Sugrįžusi į Ekemovilį, galbūt užbaigs savo paskutinį beveik pa- 
rašytą romaną. Bet taip sunku rašyti... O be to, net jeigu jį baig- 
tų, ką jai valstybė paliktų iš to, ką duotų jos leidėjas?.. 

Ji nesupranta, kad sanitarai ją jau paguldė ant neštuvų. Kvė- 
puoja lengviau. Deguonies kaukė trukdo žiūrėti į laukines vy- 
nuoges ant namo sienos. Raudoni lapai jau uždengė žalią spal- 
vą. Astridos čia nėra. Beje, greitosios medicinos pagalbos auto- 
mobilyje gana vietos tik sanitarui. Ponia Le Breton važiuos pas- 
kui ją savo mažuoju automobiliu. 

Vos jaučia į ranką įbestą kateterį. Praranda sąmonę... 

Tai truks devyniolika dienų. Kartais ji atgauna aiškų protą, 
kone žvalumą. Yra buvę ir kitaip. Bet iš tos nebūties, kurioje iš 
labai toli ją pasiekia pokalbio nuotrupos, sugrįžta vis rečiau. Pa- 
sitaiko, kad atpažįsta Floransos ar Žano Polio balsą. „Aš neno- 
riu mirti“, - kartoja sau. 

Kai trumpai atgauna sąmonę, mato palinkusį Deni. Paskui 
jis nusigręžia, iš kišenės išsitraukia mobilųjį telefoną, nueina. 
Jį pakeičia Mari Tereza Le Breton, paima Fransuazos ranką. 
Ir tos rankos šiluma užlieja visą jos kūną. Mato įstrižą šviesos 


GENEVIĖVE MOLL B MADAM SAGAN 15 


ruožą, besigalynėjantį su užtraukta užuolaida ir atsitrenkiantį 
į sieną už sūnaus Deni, kuris stovi atsukęs nugarą... 

Prieš akis iškyla devyniolikmetės merginos siluetas, pačium- 
pa ją, tarsi nuveda tolyn tolyn laiku... 


Hosegore jūra vis dar šaltoka. O paplūdimys pilnas vaikų, ku- 
rie šokinėja per lūžtančias bangas. Didžiulėje viloje, kurią kaip 
ir kasmet nuo karo pradžios išsinuomojo Kuarė šeima, nepai- 
sant trijų mažylių, nekantriai tykančių Fransuazos, viešpatauja 
ramybė. Tai dvi Siuzanos, trylika metų už ją vyresnės sesers, 
dukros ir brolio Žako, gimusio dešimčia metų anksčiau nei ji, 
duktė. 1946 metais Siuzana ištekėjo už Žako Deforė ir padova- 
nojo šias mielas mergaičiukes. Po poros metų kitas Žakas - Ku- 
arė - vedė jauną anglę. Santuoka truko neilgai. Žakas pasiliko 
mažą dukrytę, žavią ir gyvybingą, trumpalaikės užkietėjusio su- 
vedžiotojo meilės vaisių... 

Bet jaunoji šių nekantraujančių mergaičių teta niekada ne- 
skuba: vienuolikta, o ji dar nesusiruošusi, nes, žinoma, vėlai ke- 
liasi, o be to, laukia užeinančio laiškanešio. Jai turėtų parašyti 
mylimasis, kurį paliko Paryžiuje, Luji Neitonas, vaikystės drau- 
gas, vėl susitiktas sostinėje. Tačiau tas, kurį ji vadina „mano bran- 
gusis“, tyli... 

Tą 1954-ųjų vasarą Fransuaza turėjo atostogauti kitur; dabar 
ji turi galimybių. Bet ji dar nemoka naudotis savo šlove. Be to, 
praėjusiais metais viso to - jūros, saulės, vaikų - atsisakė ir už- 
sidarė erdviame šeimos bute, Malerbo bulvare, Nr. 167, išei- 
nančiame į gražiai sutvarkytą sodą. Abejinga miesto vasaros tvan- 
kumui, ji vienu prisėdimu parašė savo pirmąjį romaną - Svei- 
kas, liūdesy. Išspausdino dviem nevikriais pirštais sena rašomąja 
mašinėle. Švarus tikros mašininkės perrašymas jai kainavo du 
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šimtus frankų; juos pasiskolino iš draugės. Norėjo, kad darbas 
būtų atliktas gerai. 

Žaibiška sėkmė ją apstulbino. Juk ji - tik mergaičiukė, turinti 
buržuazinį išsilavinimą, neatsisakanti jokių malonumų. Ypač sau- 
lės vonių: jos oda greitai įgauna apskrudusios duonos spalvą. 
Rusvi visada susitaršę jos plaukai pašviesėja nuo kaitrios saulės 
ir dūkimo bangose. Ji taip mėgsta skaidrų vandenį ir dviejų da- 
lių maudymosi kostiumėlį, kurio liemenėlė be petnešėlių apnuo- 
gina pečius... 

Čia, Hosegore, jaučia, kad kūno atostogos leidžia jos sielai 
klajoti: nuo vieno skaitomo teksto prie kito, nuo vieno veido - 
prie kito, elgtis tai vienaip, tai kitaip. Buvusi prasta mokinė, išsi- 
blaškiusi, sukirsta per parengiamąjį kursą, ji ryja knygas, išmin- 
tį, emocijas. Visą šį peną vėliau paverčia taikliais posakiais, at- 
spalviais trumpuose sakiniuose. Jai pakanka poros žodžių, po- 
ros būdvardžių veikėjui apibūdinti, atmosferai sukurti, vietovaiz- 
džiui nupiešti. Tai rodo jos pirmasis romanas. 

Ar trapi mergina katytės veiduku, dūkstanti paplūdimyje, per- 
sekiojama savo dukterėčių, jau suvokia, kad ji yra tikra rašyto- 
ja? Kad po Sesilės, jos tėvo, Elzės, Anos ir Sirilio, jos pirmojo 
romano veikėjų, iš jos vaizduotės pasipils daugybė vyrų ir mote- 
rų, turinčių savo istoriją? Tada dar nebuvo pripratusi prie Sagan 
slapyvardžio, kurį pasirinko iš meilės Marseliui Prustui. Ji vis 
dar tebėra Kiki ar Fransetė, arba Kuarė, bet dar ne Sagan. 

Pasisekimas ją varžo. Ji vis dar nemoka atsakyti žurnalistams, 
kurie atvažiuoja ir drumsčia dvasios ramybę Hosegore. Ji ne- 
mokės, niekad negalės vaidinti žvaigždės, pozuoti. Tačiau priva- 
lu nebijoti tų nekuklių klausimų. Norėdama patenkinti jų smal- 
sumą, kartais sugrįžta į praeitį, kuri vėl ją nukelia į vaikystę... 
Bet ji nepasako visko. Visko nepasakys niekad. Laimei, kiti vė- 
liau bus šnekesni. Jos tėvas, ypač brolis Žakas, artimiausias jos 
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bendrininkas, papasakos vieną kitą anekdotą, geriausiai atsklei- 
džiantį to savotiško charakterio stiprybę. 


Fransuaza aiškiai mato, kaip jos, devyniolikmetės, veidas at- 
sigręžia įją ir nusišypso spindinčiomis nuo saulės akimis. Ji sten- 
giasi tvirčiau suspausti ponios Le Breton ranką. Iš plaučių de- 
guonis nebepasiekia užsidegusių bronchų. Plaučių embolija. 

Fransuaza Sagan užgęsta. 2004 metų rugsėjo 24-oji. 19 valan- 
dų 45 minutės. Liepsnojanti saulė, atsigręžusi Honflero pusėn, 
tuoj dings jūroje. 


Fransuaza gimė trimis savaitėmis anksčiau - 1935 metų birželio 
21 dieną 14 valandą 25 minutės savo senelės namuose Kažarke, 
svarbiausiame Lo kantono miestelyje. Išvakarėse šio miestelio 
įkūrimo trijų šimtų metų jubiliejaus vakarienę pagerbė prezi- 
dentas Alberas Lebriunas. Bet literatūrinė padangė tik atrodo 
rami: naują balsą lydi triukšmas, kurį sukelia pirmasis romanas 
Apgaulinga diena. Jo autorius - dvidešimt trejų metų rusų emig- 
rantas, kurio tikroji pavardė Levas Tarasovas, dangstosi Anri 
"Truaja vardu. 

Kas tais metais, kai visa Prancūzija niūniuoja Viskas gerai, 
ponia markize, galvoja apie karą? Prancūzija, kurios devynias- 
dešimt procentų gyventojų sudaro kaimiečiai, gyvena pagal me- 
tų laikus. Politinės negandos, regis, domina tik partijas, besi- 
riejančias dėl ideologijų, kurių radikalūs prieštaravimai bus 
įvertinti rudenį: pulkininko La Roko rudmarškiniai kaunasi su 
kairiųjų aktyvistais. Bet Vokietijoje naciai turi valdžią jau dvejus 
metus, Maskvoje Stalinas tęsia valymą, pradėtą 1930 metais. 

Tačiau dabar vasaros pradžia, įtampa mažesnė. Kažarke gal- 
vojama tik apie artėjančią javapjūtę, talkininkus, kuriuos reikės 
išmaitinti, apie vynuoges, kurių lėtą nokimą stebi visi. Ant klin- 
tinės plynaukštės žolė tolydžio dingsta tarp kamštinių ąžuolų ir 
pistacijų krūmų, apkibusių pilka lapija. Cikados čirpia ir gadina 
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nervus. Visur ramu. Saulės išdegintuose laukuose valstiečių nė 
kvapo. Gyvuliai snaudžia didžiulių medžių paunksmėje. Kaimo 
vaikai, priversti eiti pogulio, sapnuoja mūšius pagal visas karo 
taisykles senoje pilyje, kurios griuvėsių šešėlyje jie suvirtę. Ne- 
paisant saulėgrįžos, krintančios tiesiai iš balto dangaus, karščio, 
storos namo sienos teikia ganėtinai vėsos ir saugo motiną bei 
naujagimį nuo varginamos nemalonios kaitros. Mari Lobar, po 
santuokos - Kuarė, jaučiasi laiminga. Ji glaudžia prie savęs kū- 
nelį vaiko, kurio nebedrįso tikėtis, prieš aštuonerius metus ne- 
tekusi sūnelio. Ji labai norėjo duoti jam Moriso vardą savo bro- 
lio, žuvusio Marnos mūšyje, atminimui. 

Ji nenuleidžia akių nuo susiraukšlėjusio kūdikio vis dar apsi- 
blaususiu žvilgsniu. Ji labai brangins tą mergytę. Galbūt labiau 
nei abu vyresniuosius. Ji taip mano, bet ar pakaks laiko visam 
tam popinimui? 

Mari dabar graži trisdešimt dvejų metų moteris šviesiai rus- 
vais plaukais, žalsvai mėlynomis akimis. Linksma, šelmiška, 
šiek tiek lengvabūdiška, ištekėjo iš meilės už jauno inžinieriaus 
Pjero Kuarė, su kuriuo susipažino draugės vestuvėse Sen Žer- 
mene prie Lė. Jam greitai turėjo sukakti dvidešimt vieni. Jai 
buvo vos septyniolika. 

Tai vestuvių šventei pasibaigus, kiekvienas grįžta į savo gim- 
tąjį miestą, ji - į Kažarką, kur jos tėvai įsikūrę name, stovinčia- 
me netoli dėdės Lobaro namo, Tur de Vilyje, Betiūne. Jo šeima 
ten valdo gamyklas ir didžiulius namus, kurių nesugriovė 1914— 
1918 metų karas. Jie rašo vienas kitam laiškus. 

Vieną dieną, nebegalėdamas ištverti, Pjeras sėda ant moto- 
ciklo ir kaip pamišęs pasileidžia vingiuotais keliais beveik nuo 
vieno Prancūzijos krašto iki kito. Jis nori vėl pamatyti savo Dul- 
sinėją. Motociklas užspringsta, išleidžia kvapą likus keletui ki- 
lometrų iki Kažarko. Ir pervargęs, susitaršęs, bet laimingas Pjeras 
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komiškai įžengia į kaimą: kažkoks valstietis priėmė jaunuolį ir 
jo motociklą į savo vežimaitį. 

1921 metų balandžio 3 dieną Kažarke Pjeras susituokia su 
Mari. 

Vėjavaikis pagal savo amžių - kaip ir jo tėvas, senelis, kurio 
Fransuaza nepažinos — Pjeras Kuarė yra ne mažiau rimtas inži- 
nierius bei žmogus, turintis kandų liežuvį, kurio humoras gali žeisti. 
Jis gimė 1900 metais Betiūne smulkių pramonininkų šeimoje, ku- 
rios vos nesužlugdė 1870 metų karas, nuniokojęs šiaurinę Pran- 
cūzijos dalį. Tačiau išlieka keletas gerokai suniokotų gamyklų, ku- 
rias Pjeras tikisi perimti baigęs mokslus Šiaurės pramonės insti- 
tute. Bet, įsidarbinęs Generalinėje elektros kompanijoje, yra pri- 
verstas pamiršti norą pasirūpinti buvusiu šeimos turtu. 

Jo gyvenimas susideda iš darbo ir dviejų aistrų: automobi- 
liams ir greičiui. Jaunystėje jis netgi dirbo mechaniku lenktynė- 
se, tobulindavo automobilius, sukonstruotus su geriausiu drau- 
gu Žanu Alberu Greguaru, kuris traukiamąją jėgą tobulino jau 
anksčiau. 

Kai Generalinė elektros kompanija pasiūlo Pjerui vadovauti 
vandens šildymo kolonėlių gamyklai Aržantėjuje, jaunoji pora 
įsikuria Paryžiuje, iš pradžių nedideliame bute prie Terniso aikš- 
tės. Šeimai padidėjus jie persikelia į Malerbo bulvarą, Nr. 167, 
esantį XVII rajone. 1922 metais Mari pagimdo Siuzaną, po tre- 
jų metų, 1925-aisiais - Žaką, vėliau, 1927-aisiais - Morisą. 

Mažojo berniuko netektis - apie ją niekad nekalbama - kurį 
laiką pristabdo karštligišką Mari veiklą. Bet greitai ji vėl sūkuryje: 
rengia vakarienes vyro klientams arba savo bičiuliams. Su vyru 
dažnai eina kur nors dviese ir tarpusavyje puikiai sutaria, netgi 
jei kartais jų kivirčai - dėl smulkmenų - išveda Pjerą iš pusiau- 
svyros. Būdamas ūmus, jis sunkiai susivaldo, bet taip pat greitai 
viską ir užmiršta. Mari moka laukti, kol audra prauš. 
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1931 metais, vaikams reikalaujant vis daugiau dėmesio, Ma- 
ri pasikviečia iš Kažarko jauną moterį, kuri greitai tampa šei- 
mos siela: Žiuliją Liafon. Jai vos dvidešimt, bet spinduliuoja 
motinišku švelnumu. Sumanumas paverčia ją tikra šio didžiu- 
lio namo šeimininke: Ji vadovauja griežtai. Kuarė šeima ja vi- 
siškai pasitiki, netgi palieka jai vaikus savaitgaliais, kai išvažiuo- 
ja į Dovilį arba Truvilį automobiliais, kurie vis dar yra reteny- 
bės: dideli, chromuoti, kvepiantys oda. Skrybėlėta Mari įsitai- 
so šalia pokštininko savo vyro, dėvinčio kepurę ir lenktyninin- 
ko akinius. Pjeras ją linksmina, lepina, bet kartais ji nežino, 
kaip elgtis, jis nejaučia saiko. Šitai liudija toks šeimos atminty- 
je išlikęs anekdotas: pakviestas draugų vakarieniauti, Pjeras 
vėluoja. Jis paknopstomis užlipa laiptais, įsiveržia į butą ir, ap- 
žergęs įsivaizduojamą arklį, pradeda rėkti: „Aš atjoju šuoliais, 
šuoliais, šuoliais...“ Valgomajame apstulbę šeimynykščiai 
išsižioję Žiūri į žmogų, kurį mato pirmą kartą. Visiškai nesu- 
glumęs, nepažįstamasis nusigręžia ir pradingsta dar garsiau 
staugdamas: „Aš išjoju šuoliais, šuoliais, šuoliais...“ Jis sumai- 
šė aukštus. 

Per vasaros atostogas, kai vaikai paliekami Kažarke močiutei 
Lobar, Kuarė pora apsistoja vasaroti Karltono viešbutyje Ka- 
nuose arba namuose, išnuomotuose Žydrojoje pakrantėje ar Bas- 
kų pakrantėje. Stambūs buržua sau viską leidžia. 


Pirmasis Fransuazos klyksmas pasigirdo kambaryje, kuriame 
Mari Kuarė 1903 metų rugsėjo 5 dieną pati atkeliavo į pasaulį. 
Čia ji jau pagimdė tris savo vyresnėlius. Tokia tradicija. Senelė 
Mari Lobar nebūtų leidusi, kad būtų kitaip. 

Nes Madlena Lobar, mergautine pavarde Diufur, gydytojo duk- 
ra, anksti likusi našlaitė, yra stipri moteris, kurią kaimas gerbia 
už užgrūdintą charakterį ir kilnumą. Sūnui Morisui žuvus Mar- 
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nos mūšyje, ji priglaudė belgų pabėgėlius. Kaip savo, augino jau- 
nos siuvėjos, sergančios džiova, sūnų. Kai kas pasakytų, kad ji 
turėjo tam galimybių: jos vyras, pasiturintis pramonininkas Edu- 
aras Lobaras, vadovavo verpyklai Sezake, žemiau Kažarko. Tik- 
rai. Bet šeimos gerovė nepaaiškina nei Madlenos drąsos, nei al- 
truizmo. Šioje žymių asmenų aplinkoje ji yra netgi išimtis. Jai 
būdingo žmoniškumo negalėjo nustelbti net vaikystėje įskiepyti 
principai: drovumas, santūrumas, provincialus elgesys. Iš tikrų- 
jų Madlena savo keistu charakteriu ir namais, nuolat primenan- 
čiais laikiną buveinę, nelabai panaši į miestietę. 

Tą kilnumą, polinkį į netvarką paveldės jos dukraitė. 

Po mėnesio Mari Kuarė su kūdikiu grįžta į Paryžių. Šeima: tė- 
vas, Žakas, vyresnis už Fransuazą dešimčia metų, Siuzana, tryli- 
kametė jos sesuo, ir pagaliau toji, kuri taps nepakeičiama jos auk- 
lyte: Žiulija Liafon, jų ten nekantriai laukia. Žiulija dievina vai- 
kus ir atleidžia jiems daugybę užgaidų. Tad kai Mari ir jos vyro 
taip ilgai lauktas kūdikis atvyksta, ji pamils ją kaip savo dukrą, 
elgsis su ja kaip su karalaite ant žirnio, gerbs mėgstantį fantazuoti 
šio pirmaisiais trejais metais dažnai vienišo vaiko charakterį. Ka- 
dangi sesuo ir brolis jau lanko mokyklą ar pensioną, Fransuaza, 
mažoji Kiki, juos mato tik tada, kai jie grįžta namo, bet tada jie 
atsigriebia ją meiliai kalbindami, apgaubdami švelnumu, nuo ku- 
rio vaikystė tampa linksma, laiminga. Mažoji yra šeimos siela. 


Fransuaza sugrįš į Kažarką kiekvieną vasarą. Su vis nauju 
džiaugsmu ji atras tą vienintelį kaime raudonų plytų namą šife- 
rio stogu. Čia ji mėgausis laisve, kuri niekad nebus supančiota... 
Po daugelio metų, kai jos prašys papasakoti apie vaikystę ir mies- 
telį, ji rašys: 

„Šį kraštą aplenkia turizmas, televizija, greitkeliai, garbės troš- 
kimas. Reikia ištisų valandų, kad jį pasiektum, ir jeigu nesi čia 
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gimęs, tau čia nuobodu. Kai kurie pažangos ar užsieniečių atnešti 
žiaurumai greitai praryjami, atmetami arba susilieja su visa kita. 
Šis kraštas nepasikeitė. Aš čia nematau sugadintos vaikystės, ma- 
tau čia tik pavyzdingą vaikystę, kuri duoda mano gyvenimui kaž- 
kokio sulėtinto laiko, tokio paties sulėtinto laiko, kurį čia kažka- 
da praleisdavau, laiko be lūžių, be įskilimų ir be triukšmo.“ * 

Averoniečių šeima toje ramybėje puoselėjo savo keistuolius. 
Toks buvo senelis Eduaras, o ypač - senelio brolis Žiulis. Jų 
nuomonės sutiko vienu klausimu: ir vienam, ir kitam atrodė, 
kad dirbti nėra sveika. Kilę iš fosfatų telkinių savininkų, verpyk- 
los ir didžiulio dvaro Sezake palikuonių, abu broliai mėgavosi 
gyvenimu nesivaržydami, linksmai dykaduoniaudami. Deja, Edu- 
aras dalį savo turto paskolino rusams. Dėl to bankrutavo, bet ne 
tiek, kad prarastų kaimo bajoro nerūpestingumą. O Žiulis, ku- 
ris niekad neturėjo šeimos, leido dienas visiškoje tinginystėje, 
pagražintoje įvairiausiais malonumais. Jis ieškodavo meilės nuo- 
tykių, dažniausiai būtent artimiausių draugų lankose. Jis dievi- 
no arklius, kuriuos augino pasijodinėti. Dalyvaudavo įsiminti- 
nose medžioklėse, mėgo gerą maistą ir rūšinį vyną. 

Abu broliai įkūnijo tai, ką šiandien būtų galima įžūliai pava- 
dinti „veislės pabaiga“. Turėdami viską, jie neprivalėjo nieko įro- 
dinėti, niekam nebuvo skolingi ir gyveno taip, kaip norėjo. 

Kai kas pasakys - blogas pavyzdys nesubrendusiems vaikams... 
Fransuazai Žiulis, kurį ji gerai pažinojo, ir Eduaras, miręs visai 
prieš jai gimstant, be abejonės, įkūnijo būsimą nerūpestingą gyve- 
nimą. Šeimos istorijos puslapius, susijusius su laime, malonumais. 

Jautrioji Mari gal ir nėra tokios lakios vaizduotės kaip jos 
senoliai, bet meniškos sielos, 0 jos vyras atstoja Pigmalioną. Ji 
mėgsta meną. Muziką, ypač - tapybą. Avangardizmas jos nevi- 


* „et toute ma sympathie, [Paris]: Julliard, 1993. 
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lioja, tad ji neseka radikalaus tapybos meno rutuliojimosi į abst- 
rakciją ir verčiau pasitenkina tradicine gera tapyba. Ji perduos 
Fransuazai potraukį prie šio meno, kuris jai visada išsaugos bo- 
hemos kvapą. 

Bet Mari Kuarė yra ir tikra buržuazijos atstovė, iš Madlenos 
Lobar perėmusi kai kuriuos padrikus auklėjimo principus; iš jų 
duktė įsidėmės svarbiausius: kilnumą ir atkaklumą. 

Tad Fransuaza auga tarp Kažarko ir Paryžiaus pasiturinčioje, 
originalumo nestokojančioje šeimoje. Beje, mažoji mergytė la- 
bai greitai parodo, kad jai jo taip pat netrūksta ir kad nėra baikšti. 
Vieną dieną tėvas nusiveda ją pasivaikščioti prie Vild'Avrė tven- 
kinių. Ji džiaugsmingai sušunka: 

— Laivu, tėti, laivu... 

Pjeras leidžiasi įkalbamas, ir štai jie abu valtelėje, jis atsargiai 
irkluoja. Kai vaikas kiek per daug pasilenkia, norėdamas palies- 
ti vandenį, Pjeras perspėja. Ji dar labiau pasilenkia. Tada jis atsi- 
stoja, susverdėja... ir valtis apvirsta. Tėvas ir dukra už savo iš- 
gelbėjimą turėtų būti dėkingi tik šauniems žaliūkams iš Prancū- 
zijos futbolo komandos, prieš rungtynes su Italija atėjusiems pa- 
sigėrėti gamta! 

Neišgąsdinta nuotykio, Kiki su keturmetės pasididžiavimu 
pasakos savo motinai, pamačiusiai juos abu varvančius grįž- 
tant namo: „Mes išsimaudėme su rūbais, o toks ponas atėjo ir 
mus surado“. 

Fransuaza yra drąsi, jos vaikystė pateikia daugybę įrodymų. 
Šeima atidžiai apžiūrinėja Kažarko pilies griuvėsius. Fransuaza 
dingsta. Jos visur ieško: nieko. Baisiai sunerimęs tėvas, eidamas 
šalia aukštos storos sienos, išgirsta tylų balselį: „Aš čia, tėti“. Ji 
įkrito į požemį, išsinarino kelį ir nedejuodama laukia, kol suras. 

Nuo pat ankstyvos vaikystės Kiki, kurią dar vadina Fransete, 
stengiasi įrodyti, kad ji nėra gležnas padarėlis. Kažarke, žaidžiant 
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su draugais kaimiečiais, nubrozdyti keliai, žaizdos nuo medinių 
kardų ir kitos popos. Bet jokios dejonės niekada. Kartą ir vi- 
siems laikams ji nutarė „nevaidinti vaiko“. Bet per penktąjį savo 
gimtadienį, kai jai atneša gimtadienio tortą ir dovanas, ji meta 
jas ir šaukia: „Nenoriu būti sena...“ 

Karas (deja!) sudarko graudžią šeimos darną. Tą dieną, kai 
paskelbiamas Antrasis pasaulinis karas, Kažarke Fransuaza pa- 
mato verkiančią motiną, o tėtis tuo metu susirūpinęs klaidžioja 
po sodą. Ji supranta, kad ką tik atsitiko kažkas svarbaus. Po 
keleto valandų Pjeras juos palieka. Dešimt mėnesių talentingas 
leitenantas Kuarė gins Mažino liniją... 

Tuomet Mari nusprendžia įsikurti Kaore, kur du jos vyres- 
nėliai galės lankyti licėjų. Fransuaza mokyklos dar nelanko. 
Bet tai nereiškia, kad ji lieka įsikibusi mamos sijono: veltui 
Mari Kuarė stengiasi laikytis kai kurių principų, dėl to ji ne- 
tampa mažiau aktyvi ir nepriklausoma. Ji turi savų užsiėmimų. 
Tad Fransuazą prižiūri Žiulija. Mergaitė gali ištisas valandas 
sėdėti rimtai palinkusi prie knygos... kurią skaito aukštyn ko- 
jomis. Kartais sugrįžusios mamos ji prašo: „Paskaityk“. Ne ste- 
buklines pasakas. Jos jai kelia siaubą. Ji nenori istorijų apie 
burtų lazdeles ir dailias damas, dėvinčias smailias skrybėles. 
Ne. Ji jau reikalauja nuotykių - apie gyvūnus, šie tampa jos 
draugais. Jai trūksta tėvo. 


Pagaliau 1940 metų liepą Pjeras demobilizuojamas. Ir iš kar- 
to jis su Mari išvyksta į Malerbo bulvarą, Nr. 167: 1939 metų 
birželį ponia Kuarė ten pamiršo... savo skrybėlaites! Jie sugaiš- 
ta daugybę dienų, kol per didžiąją 1940 metų birželio sumaištį, 
per stebuklą išvengę pragaištingų priešo lėktuvų antskrydžių, 
pasiekia Kažarką. 

Susibūrusi šeima vėl kraustosi, šį sykį į Lioną, į erdvų butą, 
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išeinantį į Roną, Morano alėjoje. Anri de Rami, CGE* vado- 
vas, paprašė Pjero Kuarė sukonstruoti elektra varomą automo- 
bilį 1r pasirūpinti dviem gamyklomis Dofinė. Jis galės atsiduoti 
savo aistrai - automobiliui, knebinėti, diegti naujoves... Tadjis 
blaškosi tarp savo kabinetų Dofinė ir Lione, kur patogiau gy- 
venti kitiems šeimos nariams: vaikams reikia tęsti mokslus. 

Lionas dar porą metų bus laisvojoje zonoje, todėl miestą už- 
plūsta pabėgėliai ir visus prislegia drakoniškas maisto produktų 
skirstymas. Laimei, Mari kartais pavyksta gauti maišą pupelių. 
Iššių nepriteklių laikų Fransuaza išsaugos laimingą Mari, Žiuli- 
jos ir trijų vaikų, susirinkusių prie virtuvės stalo, perrenkančių 
pupeles ir dainuojančių: „Pupelė straubliukas, pupelė straubliu- 
kas...“, prisiminimą. 

Lione Fransuaza lanko pirmąją - katalikiškąją - mokyklą. Pit- 
ros mokykla įsikūrusi buvusiame vienuolyne. (Šiandien prie res- 
torano, kuris yra jo vietoje, pritvirtinta lentelė su užrašu, kad 
čia vyko pirmosios mažosios Fransuazos Kuarė, vadinamos Fran- 
suaza Sagan, pamokos.) 

Kaip ir daugelyje privačių Prancūzijos mokslo įstaigų, čia 
dainuojama Maršale, štai ir mes ir dėkojama Švč. Mergelei už 
tai, kad kiekvieną globoja. Bet veltui Fransuaza eina į pamo- 
kas, sesuo Siuzana ir brolis Žakas tebelaiko ją kūdikiu. Siuza- 
na jau išvaizdi mergina, įrašyta į dailės mokyklą. Žakas, pavel- 
dėjęs savo tėvo linksmumą ir tingų senelio Lobaro brolio gyve- 
nimo džiaugsmą, jaučiasi daug artimesnis Kiki. Jis lanko jėzui- 
tų mokyklą. 

Kaijaunieji Kuarė atsiduria didžiuliame bute Morando alėjo- 
je, nors kiekvienas ir turi savo kambarį, dažniausiai susirenka 
ilgo koridoriaus gale svetainėje. Jie elgiasi kiek galėdami tyliau, 


* CGE - Compagnie gėnėrale d'Ėlectricitė - Generalinė elektros kompanija. (Vert.) 
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jie turi „svečių“, kuriuos slepia tėtis su mama. Prieš karą kaip ir 
dalis buržuazijos, laikęsi antisemitinių pažiūrų, dabar jie globo- 
ja pabėgėlius žydus iš Paryžiaus. Po policijos reido Pjeras Kuarė 
įdarbins juos gamyklose, kuriose jau anksčiau samdė žydus, tuo 
nuvildamas vokiečius, kurie po dvejų metų jį įtarinės, bet niekad 
nieko negalės įrodyti. 

Lionas Fransuazai — tai ir pažintis su muzika. Pirmąsias solfe- 
džio pamokas ji gauna iš senos žilstelėjusios neturtingos pane- 
lės, kuri verčia ją groti gamas aukštyn ir žemyn ant kartono nu- 
pieštais klavišais... suprantama, nebyliais. Ir atgraso nuo muzi- 
kinės gramatikos. Bet ne nuo muzikos. Kokios melodijos skam- 
ba vaiko, kuris vėliau pamėgs Bramsą, Šumaną, Ravelį ir De- 
biusi, galvoje? 

Pagaliau Lionas - ir automobilio atradimas... Fransuazai pen- 
keri. Jos tėvas, kai tik sugrįžo, sukonstravo garsųjį automobilį, 
varomą elektra. Raudonas automobilis, nuostabus prašmatnus 
žaislas, aptrauktas gelsvai pilkos spalvos oda. Sėdėdama ant ke- 
lių, Kiki mokosi vairuoti. Šis prisiminimas taip pat neišdils iš 
atminties. 

Artėjant vasarai, šeima palieka pilką miestą ir išvyksta į Ver- 
koro miestelį Sen Marseleną, kuriame yra viena iš demobilizuo- 
to Pjero vadovaujamų gamyklų. Kuarė šeima gyvena didžiulia- 
me name, pavadintame Šaule, nes prie vienos iš šių sienų 1871 
metais buvo sušaudyti komunarai. Už pastato kyla neaukštų kal- 
nų masyvas, kuris dar nėra Pasipriešinimo dalyvių prieglobstis. 
Pūdymui paliktame sode, kurį juosia aukšta siena, Fransuaza 
atsiduria rojuje: 1942 metų vasara, tai mohikanų vasara... Su 
kaimynų berniuku ir vieno medienos tiekėjo dukra, Mariona Gi, 
ji iki valiai išdykauja spygliuotuose brūzgynuose. Iš šių Žygių 
vaikai grįžta subraižytomis galūnėmis, tiesiai iš gervuogynų uo- 
gų sultimis ištepliotais veidais. 
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Laimingos Verkoro dienos, kurios išliks Fransuazai neatski- 
riamos nuo pirmosios draugystės su dviem gyvūnais: arkliu Pulu 
ir šunimi Bobiu... Tą dieną, kai mergaitė parsiveda Bobį namo, 
Mari Kuarė atrodo, kad ji susidūrė su ligotu velniu. Niežuotas, 
vienaakis, atgrasiai nešvarus - vargu ar šį gyvūną gali pavadinti 
šunimi. 

— Kas čia toks? - griežtai paklausia ji dukros. 

O Kiki nušvitusiu veidu stipriai apkabina savo naująjį bičiulį 
už kaklo: 

— Čia Bobis. Argi jis nemielas? - atsako ji, o vargšas gyvūnas 
tuo metu atsidėkoja stipriai lyžteldamas jai veidą. 

Mari pritrūksta oro. 

— Vesk iš čia tą ligų maišą... 

Taip ir būtų atsitikę, jei ne Fransuazos, kuri globoja šunį tol, 
kol jis tampa ketvirtuoju jos žaidimų draugu, atkaklumas. 

O senasis Pulu - tai sartis, kuriam, jei ne Pjeras Kuarė, būtų 
nudirtas kailis. Mergaitė iš karto priglaudžia nuvarytą gyvulį. 
Būtent tada ji randa vieną didžiausių pasaulio malonumų: trapų 
savo kūną pailginti keturiomis raumeningomis kojomis. Pulu 
įkvėps šias jos eilutes: ,,...Aš vesdavau jį už apynasrio, be balno 
ir be žąslų, ir mes ištisas dienas vaikštinėdavome po pievas. No- 
rėdama ant jo užsėsti, turėdama galvoje jo ūgį ir savąjį (aš tik- 
riausiai svėriau daugiausia dvidešimt penkis kilogramus), sugal- 
vojau būdą, kuris leido man užsiropšti jam ant ausų, kai jis ėsda- 
vo žolę - ojis tik tai ir darė, - ir muistytis tol, kol pavargęs jis 
pakeldavo galvą ir leisdavo man nušliuožti tolyn, ant jo nugaros, 
kur aš pasijusdavau sėdinti pačia nepatogiausia poza. Užsikoru- 
si apsigręždavau, pagriebdavau apynasrį, spardydavau kojomis 
ir klykdavau tarsi povas tol, kol jis malonėdavo paėjėti sau nori- 
ma kryptimi. [...] Jis šuoliuodavo ir, palinkusi pirmyn, aš jaus- 
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davau jo ritmą savo kojose, nugaroje. Tai buvo vaikystės, lai- 
mės, džiaugsmo pilnatvė“*. 

Bet šitai trunka ne amžinai. Laisvė, siautynės su gyvūnais, pa- 
saulio gėris — visi šie paprasti ir akivaizdūs džiaugsmai, leidžian- 
tys pamiršti karą, atimami iš Kiki atėjus mokslo metų pradžiai: 
būtinai reikia grįžti į Lioną... 

Palikę Pjerą Šaulėje, gamyklose, Mari, trys vaikai ir auklytė 
vėl puola į vargus - gyvenimas vis labiau sunkėja. Vėl iš pupelių 
reikia išrinkti straubliukus. Juolab kad 1942 metais vokiečiai 
užima laisvąją zoną... Jie okupuoja visą Prancūziją, ir visokie 
draudimai dar labiau juntami. Visiems tenka pažinti topinambų 
skonį. Nors daugeliui mėsa neprieinama, Kuarė šeima šiaip taip 
verčiasi. Jie niekada nebadmiriauja. 

Sunkiausia Kiki yra visą dieną ramiai išsėdėti suole ir išlai- 
kyti sukauptą dėmesį. Būdama septynerių, ji jau nekenčia mo- 
kyklos ir jos suvaržymų. Kai vienintelis šilumos šaltinis yra kros- 
nis, kūrenama anglių pakaitalu, kai žvilgsnis, slystantis pro lan- 
gą, atsitrenkia į namų fasadus kitoje gatvės pusėje, kaip neap- 
raudosi prarastojo rojaus grožio? Reikės laukti ateinančių atos- 
togų, kad vėl pamatytum Sen Marseleną. Ir tėtį, kuris leidžia 
daryti, ką nori. 

Dar sunkesni kiti metai: 1943 metų spalį, baimindamiesi dėl 
Liono bombardavimo, Fransuazą uždaro Grenoblio vienuolių 
pensione. Ten ją viskas slegia. Drausmė, rūgštus miegamųjų, ku- 
riais jai tampa vienuolių miegamieji, kvapas, ilgi rytiniai susirin- 
vienuolės... Pamoka visada prasideda malda, gali būti ar nebūti 
privalomas pratimas, apklausa raštu, atmintinai išmoktas neap- 
sakomai nuobodus eilėraštis. Jai kalama į galvą, kad darbas labai 


* 


„et toute ma sympathie, Juilliard, 1993. 
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svarbu, bet svarbiausias dalykas - malda. Dienos slenka tyloje, 
kurią sudrumsčia tik patyčios ir bausmės. Pertraukos labai tram- 
pos, nes Alpėse tą žiemą stipriai šąla. Švilpia vėjas. Ji viena, toli 
nuo artimųjų šilumos. Jai šalta. 

Vakarais ji bijo ilgų, tylių ir tuščių koridorių su uždarytomis 
durimis. Miegamuosiuose, kur pensiono gyventojoms sunku už- 
migti, girdi slopinamas raudas. Ji taip pat verkia. Jaučiasi prie- 
vartaujama, nepakenčia šio uždarymo. Išties ji negali mėgti mo- 
kyklos. 

Vienintelis išsigelbėjimas - skaityti. Fransuaza ryja viską, kas 
pakliūva po ranka. Viską, ką galima skaityti esant tokio amžiaus. 
Žiulis Vernas jai nebeturi paslapčių. Kaip ir Sen Marku, keleto 
puikių knygų iš serijos „Raudona ir auksinė“ autorius, bei gal- 
būt pirmos jos perskaitytos Žorž Sand knygos: Pamestinukas 
Fransua, Mažoji Fadetė. Ši aistra lydės ją visą gyvenimą, visur, 
ypač po karo, kai ji, paauglė, sugrįš į Kažarką, kur jos senelės 
namo palėpėje spinta, prikimšta knygų, jai leis priartėti prie pir- 
mosios savo aistros - Prusto. Dingusi Albertina brandina jos jaus- 
mo subtilumą, kultūringumą. 

"Tuomet jai aštuoneri. Vasara Verkoro name, atostogos prabė- 
ga skaitant ir jodinėjant po kaimą ant Pulu, lydimo dūkstančio 
Bobio. Dar išmoksta žaisti tenisą, ir su tokiu įkarščiu, kad tam 
nepagaunamam uodui pavyksta nesunkiai nugalėti notaro Žmo- 
ną... Karas labai toli nuo jos minčių. Beje, ką ji matė iš to kon- 
flikto, dėl kurio žuvo keturiasdešimt penki milijonai žmonių? Ji 
nežino, kad jos tėvas slėpė žydus, padėjo Pasipriešinimui, gelbė- 
jo jaunuolius nuo STO*. Ji nežino apie vietinės policijos išda- 
vystes, pasalas ir Žuvusiuosius, nieko nežino apie dramas, ku- 
rios vyko ten, tiesiog už namo, visai netoli stūksančiame Verko- 


* STO - Service du travail obligatoir - Privalomojo darbo tarnyba. (Vert.) 
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ro masyve. Jos nepalietė netgi bombardavimai Lione. Beje, mies- 
te kaukiant pavojaus sirenoms, Mari dažnai atsisako lipti į rūsį. 
Gal todėl, kad vieną naktį, kaip ir daugelį kitų, netoli jų prie- 
globsčio sprogstant bomboms, sugrįžusios virtuvėje rado pely- 
tę, kuri jas išgąsdino labiau nei patirtas pragaras po Žeme, vos 
už keleto metrų... 

Mirtis, pavojus - argi Fransuaza tai matė per tuos metus? Iš- 
liko tik ta diena, kai ji nusirito žemyn galva Šaulės laiptais. Su- 
kruvintu veidu sušuko: „Dar nenoriu mirti“. Ir diena, kai šeima 
pamatė į juos nusitaikiusius vokiečius, ieškojusius Pasipriešini- 
mo sąjūdžio dalyvių, kai rado už namo nedidelį sunkvežimį, pri- 
krautą ginklų. Tai ir viskas arba beveik viskas. 

Šių penkerių metų, kurie buvo pasaulinis košmaras, pabaigo- 
je Kiki galbūt labiau prisimins jaunuolius rusvai žalsvos spalvos 
uniformomis, kurie triumfuodami grįžo į išvaduotus miestus. Jau 
tada, būdama septynerių, ji turėjo taiklią akį. Jai patiko gražūs 
vaikinai... 

Tai, kas iš tikrųjų vyko visai šalia jos, nė neįtariant, suvoks tik 
vėliau, Paryžiuje, kino teatre. Tik ten, kvartalo salėje, žiūrėdama 
kino kroniką, sužinos, ką slėpė aukštas Verkoro siluetas, kuris jai 
žymėjo horizontą. Ir suvoks tas baisybes, kurios vyko palaimingu 
vaikystės metu. Pamatys šmėklas dryžuotomis pižamomis, godžiai 
įsitvėrusias į vielines koncentracijos stovyklų tvoras. Niekada ne- 
pamirš tų sulysusių veidų, kurių akys regėjo siaubą. Ji paklaus savo 
motinos, ar tikrai vieni žmonės pasmerkė kitus šiai šlykštybei. 

Taip pat kino kronikoje ji su siaubu pamatys besiskleidžian- 
čius milžiniškus šungrybius bespalviame danguje: atomines bom- 
bas, visiškai sugriovusias Hirosimą ir Nagasakį, per vieną minu- 
tę gyvus sudeginusias šimtus tūkstančių Žmonių. Būtent nespalvo- 
tais vaizdais su siaubu į jos sąmonę įsirėš karas. [ją ji ten įrašo 
neišvengiamą pasaulio pabaigos galimybę. 


1944 metų vasara. Prancūzai džiūgauja. Normandijoje Sąjungi- 
ninkai išsilaipino birželio 6-ąją, Provanse — rugpjūčio 15-ąją. 
Džiaugsmas maišosi su sąskaitų suvedinėjimu. Sen Marselene, 
kaip ir kitur, kolaborantai moka už ketverių niūrių metų repre- 
sijas, moterys, sanguliavusios su vokiečiais, nukerpamos plikai 
arba sušaudomos be teismo. Fransuaza su motina dalyvavo 
pažeminant vieną iš tokių moterų. Stebėdama tą liūdną spek- 
taklį, pasipiktinusi Mari Kuarė sušuko: „Jūs elgiatės taip, kaip 
vokiečiai elgėsi su mumis visais!“ 

Sugrįžimas į Malerbo bulvarą tos pačios vasaros pabaigoje ir 
linksmas, ir liūdnas. Linksmas, nes Fransetė pabėga nuo pensio- 
no. Liūdnas, kadangi su juo baigiasi laukinukės gyvenimas, išle- 
pinto vaiko užgaidos. Nebėra elektrinio automobilio, kurį ji vai- 
ravo taip, kaip vairuos „Jaguar“ ir „Facel-Vega“. Baigėsi ir maši- 
ninkių kursai taukšint sena Madlenos Gaben, jos tėvo sekreto- 
rės, „Remington“ mašinėle. 

Fransuazai devyneri. Netgi išoriškai prie mokyklos ji nepri- 
tampa. Mokytojoms nepavyksta jos sudominti. Ji nenori per per- 
traukas bėgioti, šokinėti per virvutę ar žaisti su kamuoliu. Užsi- 
dariusi klasėje po suolu slepia romanus. Vos tik mokytoja atgrę- 
Žia nugarą, ji atsiverčia knygą ir pagaliau pasineria į nepaprastas 
istorijas. 
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Tačiau jai patiktų susirinkusiai šeimai pasakoti įvairiausius kas- 
dienius dalykus. Bet taip nenutinka. Vakarais, kai Pjeras Kuarė 
pasiteirauja vaikų, kaip praėjo diena, ji turi šnekėti paskutinė. 
Siuzana ir Žakas, vyresnieji, kalba anksčiau už ją. O ji taip kun- 
kuliuoja nereikšmingais savo nuotykiais, kad, atėjus jos eilei, bur- 
noje viskas susimaišo. Ji vapa, neįstengia suvaldyti savo kalbos. 
Visi šypsosi, paskui juokiasi, pagaliau ją nutraukia. Ji niekada 
negalės išreikšti visko, ką nori pasakyti. Belieka vienintelė išei- 
tis: rašyti. Ir Fransuaza to imasi... 

To imasi uoliai: sukuria daug eilėraščių, trumpų novelių ir netgi 
skečų, skaito savo motinai. Mari jos klausosi nedėmesingai, mie- 
lai, bet kartais pasakojimai, kuriuose žvanga kryžiuojami kar- 
dai, nuolat kalbama apie kavalieraičių ir poniučių, apsuptų pik- 
tadarių, pasijodinėjimus, nuobodūs. O vaiko vaizduotė laki. 

Fransuaza pabėga į istorijas, kurios padeda jai pamiršti Pary- 
žiaus prospektus pajuodavusiais akmenimis. 1945 metų Žiema 
ilga. Laimei, liko šviesus Kažarko vasaros prisiminimas. Ber- 
tanjanas, o ir Michailas Strogovas. Per pogulį, kai visi sumiega, 
ant klintinės plynaukštės akinamoje saulės tvankumoje ji ryte 
ryja spintose ir skryniose apdulkėjusias knygas. Palaiminga skai- 
tymo akimirka... 

Deja, 1945 metais Paryžius yra toli nuo tos klintinės plynaukš- 
tės šviesos ir liūdnas. Eilės prie parduotuvių. Fransuazai gaila 
Žiulijos, kuri, suskaičiavusi šykščias maisto korteles, yra pri- 
versta ilgiausiai laukti truputėlio mėsos, cukraus, sviesto. 

Kartais, grįždama iš mokyklos, Kiki girdi už nugaros medinių 
puspadžių, kurių nesibodi tais nepriteklių metais dauguma Žžmo- 
nių, kaukšėjimą. Senai klasės krosniai trūksta malkų. Vis dar 
tebešalta. Vienintelė išeitis nematyti visos tos pilkumos - krėsti 
kvailystes. Fransetei tai patinka... 
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Tą 1946 metų vasarą Sen Marselene Siuzana išteka už Žako 
Deforė, Luji, kuris 1959 metais kartu su Marseliu Furnjė įkurs 
„Carrefour“ parduotuvių tinklą, brolio. Žakas Deforė yra aukš- 
tas jaunuolis, su kuriuo, karui besibaigiant, ji susitiko viename 
iš šokių vakarų; ten, kur penkerius metus tramdytas jaunimas 
mokosi ritmų, atėjusių iš Jungtinių Valstijų: bugivugio, bibopo* 
ir kitokių melodijų. 

Fransuaza, būdama pamergė, jau mėgina savo sugebėjimus — 
tuos šokius šoks mielai. Uždususi ji sustoja, norėdama su šiokia 
tokia nuoskauda širdyje pasigėrėti nuostabia ištekančia seseri- 
mi. Siuzana žavinga: aukštesnė už ją ir dar šviesesnė, taisyklingo 
veido, kurį pagyvina žalsvai mėlynos akys, spinduliuojančios lai- 
me. Veidas toks nepanašus į jos - „džiovintos slyvos“, kuri visa- 
da, nors ir nepiktai, slapčia pavydės savo seseriai grožio. Su broliu 
Žaku lengviau: jis, kaip ir ji, patrauklus, tačiau iš trijų vaikų 
Kuarė šeimoje mažiausiai mylimas. Būdamas dvidešimt vienų, 
nors kažką ir studijuoja, atrodo ypač nerūpestingas, o tai be ga- 
lo žavi jaunesnę seserį. Jai vos vienuolika. Bet ji jau Žino, kad 
tikrasis jos bendrininkas bus jis. 

1946 mokslo metų pradžia. Kai degi iš smalsumo gyventi kaip 
Kiki, tinka visa, kas padeda pabėgti nuo monotoniškų suvaržy- 
mų. Labai katalikiška Luizos de Betinji mokykla ją vargina. Ji 
pasižymi prancūzų kalbos namų darbais, bet visiškai nesistengia 
mokytis kitų dalykų. Ji negali pakeisti pačios švietimo sistemos. 
Fransuazai atrodo, kad mokytojai yra vidutinybės, ir su tuo ne- 
gali susitaikyti. Būdama labai nedrausminga, dangstosi pokštais, 
kvailiojimais. Linksmina drauges, jos ja žavisi. Visiškai atsiduo- 
dama viešumai, ji dar labiau stengiasi. 

Mari ir Pjeras Kuarė po truputį sugrįžo į prieškario aukštuo- 


* Moderniojo džiazo stilius. (Vert.) 
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menės gyvenimą ir nesikiša nei į Kiki, nei į jos brolio Žako, jau 
suaugusio jaunuolio, viską darančio savo galva, gyvenimą. Su- 
tuoktinių gyvenimas labai aktyvus - nuolatinės Pjero kelionės 
CGE reikalais, Mari organizuojami labdaros pobūviai, kuriuose 
ji vėl gali demonstruoti savo skrybėlaites, — ji jas nepaprastai 
mėgsta, arklių lenktynės Lonšano hipodrome, savaitgaliai Dovi- 
lyje. Jiems atrodo, kad Fransetei auklėti pakanka ypatingos jų 
meilės. Jie nepastebi, kad ji turi nenumaldomą polinkį plaukti 
pasroviui. 

Fransuazai keturiolika, kai vieną dieną jai pasirodo, kad lite- 
ratūros mokytojas neatitinka reikalavimų; ji pagriebia Moljero 
biustą, stovintį koridoriuje, susiranda virvę ir pakaria jį ant laip- 
tų turėklo. Ją išmeta. Bet apie tai ji niekam neprasitaria. Kiek- 
vieną rytą nuo 1950 metų vasario mėnesio apsimeta, kad išeina 
į mokyklą. Iš tikrųjų išeina susipažinti su Paryžiumi, jį pamilsta. 
Kvartaluose, pilnuose istorijos, kurią ji išmoko labiau iš knygų 
nei iš savo mokytojų, ją vėl apima vaikystės svaigulys. Ji susijau- 
dina dėl menkniekio: vis besikeičiančio Senos reginio, nuo už- 
terštumo pajuodusių paminklų. O labiausiai švelniai krūptelėti 
ją priverčia Konsjeržeri. Pasakojo, jog ten per patį Revoliucijos 
įkarštį pasitaikydavo, kad būdavo kapojami pirštai nuteistie- 
siems, kurie įsikabindavo į kalėjimo vienutės virbus, nenorėda- 
mi eiti į giljotiną.... Jai patinka tiltų, išsirikiavusių nuo Sitė salos 
smaigalio iki Sen Luji salos galo, eilė. Ji stabteli Vogėzų aikštėje, 
apsodintoje liepomis, įsivaizduoja Viktorą Hugo, skubiai Žings- 
niuojantį ja dideliais žingsniais... 

Fransuaza beprotiškai mėgsta kavines, užkandines su staliu- 
kais, sustatytais ant šaligatvių. Ji įsitaiso prie jų Kliši aikštėje, į 
kurią pakyla pėstute, o kartais Sen Žermen de Prė. Brolis Ža- 
kas ją ten jau buvo nusitempęs. Ji išmoksta ištisas valandas ne- 
skubėdama gurkšnoti oranžadą ir tylomis stebėti žmones, mė- 
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gindama įspėti jų gyvenimą, profesiją, charakterius. Iš jų ji kuria 
personažus. Dykinėjimo palydovas Bertranas sekioja paskui ją 
kaip ištikimas riteris. Galbūt įsimylėjėlis, kokie būna, kai tau 
keturiolika: visam gyvenimui. 

Visur kitur ji viena. Sau viena ji nutaria nieko nesakyti tė- 
vams. Pati viena ji nuo vasario iki birželio nepaiso nei šaltų, nei 
lietingų dienų. Apie šiuos pabėgimus nežino niekas, netgi Ža- 
kas, kuris, sulaukęs dvidešimt penkerių, jau išsiskyrė su angle, 
kurią buvo vedęs prieš porą metų. Fransuaza, kuri nekenčia vie- 
natvės, drąsiai stoja akistaton su kiekviena diena. 

Mokslo metų pabaigoje - triukšmas: tėvai sužino apie jos pa- 
bėgimus ir melą. Galas šiai naujai laisvei. Ji patiria tai, ką laiko 
pačia blogiausia bausme: privačias pamokas vasarą, savaime aiš- 
ku, akylą priežiūrą. Nuo kitų mokslo metų pradžios, 1950 metų 
spalio mėnesio, ji turi tęsti mokslus Uazo vienuolyne, tada dar 
šešioliktame miesto rajone. Jai sunku priprasti prie mokyklinių 
užrašų. Bet Fransetei jau per vėlu tapti gerai išauklėta mergina. 

Ji jau skaitė Žido Žemės peną, o juo labiau - Kamiu Maištau- 
jantį žmogų, kuris ją galutinai atskyrė nuo Dievo. Atsitiko taip, 
kad kelionės su motina Lurde metu ligoniai, paralitikai, sergan- 
tieji skrofulioze jai atėmė viltį dėl absoliučios teisybės. Be galo 
pasipiktinusi ji susikūrė savo religiją: ji tiki tik Žmogaus vienatve 
susidūrus su savo likimu. 

Ateinančią, 1951 metų, vasarą ji patiria dar vieną šoką: šį kartą 
estetinį. Ji atranda Rembo. „Aš buvau nuėjusi į paplūdimį aš- 
tuntą valandą, į paplūdimį, dar pilkšvą po baskiškais debesimis, 
plaukiančiais žemai ir susigrūdusiais virš jūros tarsi bombone- 
šių eskadrilė. [...| Gulėdama kniūbsčia ant rankšluosčio, paki- 
šusi galvą po tentu ir surietusi kojas ant šalto smėlio, aš netyčia 
atsiverčiau baltą knygą kietu viršeliu, pavadinimu Nušvitimai, ir 
iš karto ji mane pavergė.“ 
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„Aš glamonėjau vasaros aušrą. 

Dar niekas nejudėjo priešais rūmus. Vanduo buvo miręs. Še- 
šėlių tirštybė dar nenorėjo palikti kelių per girią. Ėjau žadinda- 
mas gyvus ir drungnus atodūsius, ir brangakmeniai ėmė žiūrėti, 
ir tykiai pakilo sparnai.“* 

O! Staiga man pasidarė tas pats, kad Dievo nebėra ir kad žmo- 
nės yra žmogiškos būtybės ar kad kas nors kada nors mane pa- 
mils! Žodžiai kilo nuo puslapių ir, vėjo nešami, atsitrenkdavo į 
mano drobinį stogą; jie krito ant manęs, vieni vaizdai keitė ki- 
tus, spindėjimą - apmaudas: 

„Kelio viršūnėj, prie laurų giraitės, apglėbiau ją su visom jo- 
sios skraistėm, ir akimirksnį pajutau jos milžinišką kūną. Aušra 
ir kūdikis krito į samanas. Kai pabudau, buvo pusiaudienis.“** 

„Kažkas, kam užteko talento, laimės parašyti šiuos žodžius, 
aprašyti tai, kas yra grožis žemėje; šitai naujai, galutinai parodė, 
ką aš įtariau nuo savo pirmosios knygos be paveiksliukų, Žinoji- 
mą, kad literatūra yra viskas [...]: didžiausia, blogiausia, lemtin- 
ga; ir, tai sužinojus, nebeliko nieko kito, kaip susilieti su ja ir su 
žodžiais, jos vergais ir šeimininkais. Reikėjo bėgti su ja, pakilti 
iki jos ir visai nesvarbu į kokį aukštį: ir tai, netgi po to, ką aš ką 
tik perskaičiau, ko aš niekada nesugebėsiu parašyti, bet kuri pa- 
čiu savo grožiu vertė mane bėgti ta pačia kryptimi.“ *** 

Jai ką tik sukako šešiolika. 

Nuo 1951 mokslo metų pradžios kaip visada pokštaujanti, 
mielai provokuojanti, koridoriuose garsiai deklamuoja Prevero 
eiles, trikdydama savo mokytojus: „Tėve mūsų, kuris esi dangu- 


* Cit. iš: Arthur Rimbaud, Sezonas pragare. Nušvitimai, Vilnius, 2003, p. 137. Vertė 
Juozas Mečkauskas-Meškela. 
** Ten pat. 


*** el toute ma sympathie. 
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je, pasilik ten...“ Tas laisvės skonis, ta maištinga dvasia nuo šiol 
tampa jos pačios dalimi: ji visada liks „išsiblaškiusi, nors ir suži- 
banti savo rašiniais“, moksleivė. Uazoje ji jau žavi kai kurias 
savo drauges užsidegimu, įžūlia laikysena, prasmingomis repli- 
komis. 

Bet šito nepakanka, norint išlaikyti tokius paprastus, kaip ba- 
kalauro, egzaminus. Du kartus ji turi tęsti mokslo metus iki rug- 
sėjo dviejuose bakalaurų egzaminų centruose: 1951 metų vasa- 
rą privačioje Hatemer mokykloje, paskui, kitą vasarą - Mente- 
nono koledže. Drausmė nėra stiprioji jos pusė, bet užtat Fransua- 
za gabi. Kultūringumo, kurį ji įgijo vaikystėje ankštos Kažarko 
palėpės šviesoje arba klasės gale, kai nieko aplink nesiklausyda- 
vo, daugelis rimtų moksleivių neturėjo. O be to, ji yra tikra lite- 
ratė, tai matyti ir iš jos santykio su filosofija. 

Jai sekasi egzaminai raštu, o žodžiu — katastrofa. Mikčioji- 
mas, prasidedantis vos pajutus baimę, ją siaubingai varžo. Beje, 
žinodama, kad sunkiai nugali žodines kliūtis, apsėsta savotiško 
tingulio, ir nesistengia. Kai kurie dalykai jai sekasi visai prastai. 
Pavyzdžiui, anglų kalba. Atsakymuose* ji pasakoja, kad, nesu- 
gebėdama pasakoti, klausinėjama apie Makbetą, o dar angliškai!, 
ji pradėjo perteikti tekstą mimika, perskrosdama orą įsivaizduo- 
jamu kalaviju, smaugdama, vartydama akis, vaizduodama neby- 
lius vaikus ir - egzaminuotojos nelaimei — užšoko ant pakylos. 
Užtaiji įvertinama trimis balais iš dvidešimties, bent taip atlygi- 
nant už nevykusią gimnastiką. Kalba - kas kita: Fransuaza neiš- 
tarė nė žodžio... 

Na, ir kas? 1952 metų rugsėjį ji, septyniolikmetė, metais anks- 
čiau nei įprasta - jau bakalaurė. Ir užmezga draugystes, kurios 
truks visą gyvenimą. Hatemer mokykloje ji sutiko Floransą Malro, 


* Frangoise Sagan, Rėponses 1954-1974, [Paris]: Jean-Jacgues Pauvert, 1974. 
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Klaros ir Žmogaus būties autoriaus Andrė Malro dukrą. Inter- 
nacionalinių brigadų didvyris, Pasipriešinimo judėjimo vadas Ber- 
žė* yra artimas Žmogui, pasitraukusiam į savo būstą Aukštuti- 
nėje Marnoje, savo rankose laikiusiam Prancūzijos garbę, Šar- 
liui de Goliui. 

Bet su Floransa Fransuaza susidraugauja ne dėljos tėvo. Be to, 
būtent Floransa priėjo prie jos. „Buvau ką tik įstojusi į Hatemer 
mokyklą, pasakoja ji. Sirgau. Vienus metus vėlavau. Mokytojas 
prie lentos pakvietė mokinę. Tai buvo Fransuaza. Jos laikysena 
taip skyrėsi iš kitų. Taip pat ir stebinantis kultūringumas. Stovė- 
sena, žvilgsnis... Ne iš viršaus, bet toks laisvas! Ji buvo dvejais 
metais jaunesnė už mane. Daugiau mes nebesiskyrėm.“** 

Išskirtinis artimumas. Nesibaigiančios diskusijos verčia jas ju- 
dėti ta pačia linkme: į laisvę, ir jokių suvaržymų. Jos panašios 
tarsi du vandens lašai. Vienodo ūgio, tokiais pat šviesiai rusvais 
plaukais ir beveik vienodomis šukuosenomis. Abi segi tiesius 
sijonus ir vilki megztinius su V raidės iškirpte, avi batus be pa- 
kulnių, kurie, pabėgus iš mokyklos, joms leidžia patogiai vaikš- 
tinėti po Paryžių ar po vietas, kur karaliauja džiazas, susitikti su 
Žaku Kuarė, - šis supažindina savo seserį ir jos drauges su nak- 
tiniais malonumais. 

Floransa sekios iš paskos neilgai: gavusi bakalauro diplomą, ji 
tampa žurnaliste ir linksmą draugiją palieka. Tačiau niekada ne- 
siliaus susitikinėti su Fransuaza, visada bus šalia, kai draugei jos 
prireiks, dalyvaus jos gyvenime lyg atspirties taškas, prie kurio 
nuolatos sugrįžtama. 

Žakas jau žino, ką reiškia žodis „šventė“. Jis tempiasi Fran- 
suazą į madingus naktinius Sen Zermen de Prė arba Monparna- 
* Tikroji prancūzų rašytojo ir politikos veikėjo Andrė Malraux (1901-1976) pavardė. 


(Vert.) 
** Pokalbis su Floransa Malro. 
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so klubus. Į „Sen Žermeno“ klubą, kur ji klausosi visų tuo metu 
žinomų džiazo muzikantų: Boriso Viano, Džango Reinharto ir 
jo kvinteto; į „Senąją karvelidę“, kur brolis ir sesuo eina pasi- 
klausyti Klodo Liuterio, Sidnėjaus Bešė, Bilo Kolmeno; į „Rau- 
donąją rožę“, kur pamato debiutuojančią Žiuljetą Greko ir Mu- 
ludžį bei Aznavūrą. 

Muzika, taip pat cigaretės, alkoholis ir trumpalaikiai, vienas 
kitą vejantys meilės nuotykiai — gyvenimo šėlsmas. Jaunimas, 
kuris žino, kad apokalipsė ne tik galima, bet - po Hirosimos ir 
Nagasakio - tokia artima, nebepaiso jokių draudimų. Madingų 
melodijų entuziazmas: Sidnėjus Bešė, spaudžiantis ašarą su Gė- 
lyte, Džangas Reinhartas, kuris, iškraipydamas Marselietę, šai- 
posi iš padorumo... Laisvas kūnas nesipriešina iš svetur atkly- 
dusioms melodijoms. 

Žakas yra sumanytojas, bet Fransuaza - išdaigininkė. Jos jud- 
rumas, juokingos replikos, vaizduotė padaro ją nedidelio būre- 
lio, prie kurio kiekvieną vakarą prisideda keletas asmenų, kurie, 
vos pasirodę, vėliau dingsta, varomąja jėga. Ir su broliu jie taip 
puikiai šoka, kad juos tuoj apspinta būrelis. Ji grakščiai, tarsi 
elfas derina savo judesius su bibopo ritmu, ir jie tarsi plaukia; 
tos darnos jam pavydi visi vaikinai. Bet jai patinka ir meilūs lėti 
šokiai, kuriuos ji laiko kavalieriui, patrauksiančiam jos žvilgsnį 
prirūkytoje salėje. 

Nuo to laiko, kai Fransuazai suėjo penkiolika metų, Žakui ji — 
bendrininkė, partnerė ir patraukli mergina, su kuria ne gėda pa- 
sirodyti. Nors ir būdamas dukters (iš pirmosios santuokos), ku- 
rią Žiulija Liafon augina taip, kaip rūpinosi Kiki, tėvas, jis gyve- 
na kaip šėliojantis viengungis. Beveik nedalyvauja viešajame gy- 
venime. Bet užtrukusiame pokaryje labiausiai jį domina šven- 
tės. Ir merginos. 
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Aukštesnis už Fransuazą, jis yra gana malonaus veido, kurį 
pagyvina dvi duobutės. Jukus, kerintis, linkęs pokštauti ir pasi- 
šaipyti, 0 tai traukia visus pažįstamus. Jis lengvai laimi pergales 
nakčiai, valandai; malonumams skirtas laikas bėga greitai. Labai 
greitai. Žakas yra jos antrininkas, jos atspindys, jos juodoji sau- 
lė, galbūt vienintelė būtybė, kurią ji beatodairiškai myli. Žakas 
sužadino jos potraukį prie tų elegantiškų niekšų, kuriuos mylės 
visą savo gyvenimą. 

Ta gyvenimo tuštuma, skirta malonumams, Fransuaza kasdien 
dalijasi su broliu. Dabar jau atsikračiusi religinių tabu, ji nesi- 
varžydama žengia Žako pėdomis. Jai, kaip ir jam, patinka stip- 
rieji gėrimai ir bemiegės naktys, cigarečių skonis ir neaiški ap- 
linka. Ji mėgsta jausti savo kūną, judantį muzikos ritmu. Jai pa- 
tinka žavėti, nors jos veidukas nekoks - taip mano ji. Fransuazai 
nepatinka nosis, smakras, primenantis kurpę, apsiblaususios akys 
su šiek tiek nuleistais kampučiais. Ji pradėjo slėpti savo didžiulę 
nosį kirpčiukais. Stengiasi pabrėžti paslaptingą išvaizdą - ją pa- 
ryškina šypsena. Jai vos šešiolika, o svarbiausias jos tikslas — 
sužavėti. Dona Žuana... 

1952 metų vasarą Mentenono mokykloje ji sutinka kitą mer- 
giną, Veroniką Kampion. Kilusią iš Betiūno pramonininkų, kaip 
ir Pjeras Kuarė, Veroniką taip pat pakeri guvus Fransuazos pro- 
tas. Ji - aukšta, atviro veido, šviesbruvė. Ramus buržuazinis jos 
auklėjimas, susidūrus su Fransuaza ir jos broliu, greitai palūžta. 
Ji atsiduria nedidelėje draugijoje, kuri per metus padidėja dar 
viena nereikšminga persona, Ana Boduen. Meno mokyklos moks- 
leivė Ana lanko naktinį klubą „Senoji karvelidė“, jame būrelis 
lankosi dažniausiai. Jie ten susitinka su bičiuliais. Muzika nuo- 
stabi, viskis, regis, dieviškas. 

Ana tik kurį laiką bus su jaunaisiais Kuarė. Bet Fransuazos, 
Floransos ir Veronikos draugystė išliks visą gyvenimą, nors ište- 
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kėjusi Veronika labai greitai sugrįžta į savo gimtąją šiaurę. Visą 
gyvenimą Fransuaza važinės į Betiūną, norėdama vėl pajusti tar- 
pusavio sutarimą. Ir kai mėlynajame sąsiuvinyje ji parašo pir- 
mąjį romaną, jį perskaityti duoda būtent Floransai ir Veronikai. 
Tai dar tik juodraštis, toli gražu neužbaigtas. Jis nesivadina Svei- 
kas, liūdesy, bet jame jau justi ta rausvai pilkšva nuotaika, kuri 
bus būdinga Sagan. 

Būdama septyniolikos, ji užsirašo į parengiamuosius kursus. 
Į Sorboną, bet ne norėdama įsigyti diplomą ar pasiruošti aukš- 
tiesiems mokslams. Tik dėl padorumo. Vis dėlto viduje auklėji- 
mas paliko pėdsakų. Tad literatūra-filologija, tada vadinama „pro- 
pė“, Fransuazai, kuri leidžia laiką skaitydama, nepaprastai tin- 
ka. Bet prigrūstos amfiteatrinės auditorijos, o gal nuobodulys 
greitai privers ją iš paskaitų bėgti. Vos nubudus jai labiau patin- 
ka bastytis po kavines. 

Ji susitiko du buvusius absolventus iš Sen Marseleno: Luji Nei- 
toną ir Briuno Morelį, kurie dabar tęsia mokslus Paryžiuje. Pirmą 
kartą jie ją pamatė Briuno tėvų dvare Dofinė. Kuarė, pakviestus į 
vakarėlį, lydėjo vos devynerių sulaukusi nektariną primenanti, liesa 
kaip siūlas, Fransuaza. Prie dviejų vaikinų prisidėjo trečias bičiu- 
lis, Noelis Diumoliaras. Trys draugai įsilieja į brolio ir sesers šut- 
vę. Bute Malerbo bulvare arba madinguose naktiniuose klubuose 
jie pranoksta netgi Žaką, kuris irgi ne iš kelmo spirtas. 

Būtent vienos tokios šokių popietės metu Malerbo bulvare 
užsimezga idiliška Luji ir Fransuazos meilė. Žanas Klodas Lami 
pasakoja: „Tą patį vakarą „Peugeot“ automobiliu su nuimamu 
viršum Luji nusiveža Fransuazą į Bulonės mišką. [...] Vos pra- 
dėjus jaunuoliams bučiuotis, tamsoje pasigirsta kurtinami šū- 
viai. Netrukus prie automobilio sustoja du policininkai ir įsako 
suglumusiam vairuotojui kuo greičiau nešdintis“*. 


* Jean-Claude Lamy, Sagan, [Paris|: Mercure de France, 1988. 
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Paskui Luji turi grįžti į Grenoblį, ir tada jaunuoliai bendrauja 
laiškais. Tai ne kliūtis. Fransuaza įsimylėjusi. Tačiau ji neapa- 
kusi tiek, kad išmintingai sėdėtų namie. Juolab kad Sen Žerme- 
no kavinėse, „Žmogžudžiuose“, Šv. Benedikto ir Šv. Jokūbo gat- 
vių kampe „Romo varykloje“, taip pat ,„Dviejose beždžionėse“ 
arba „Floroje“ aperityvo metu jie susiduria su vyresniosios kar- 
tos įžymybėmis, Sartro ir Bovuar pora, jau apgaubta aureolėmis 
dėl kūrinių, sukrėtusių jaunimą. Fransuaza, kaip ir Floransa bei 
Veronika, perskaitė Antrąją lytį. Jos visos trys žino, kokius įžūlius 
klausimus ji kelia. Trejus metus visi aplink jas kalba apie knygą, 
žurnalistai plačiai diskutuoja, vieni žavisi, kiti piktinasi. Ar jas 
diskusijos veikė? Fransuazos būrelis žengia koja kojon su gyve- 
nimu. O tas gyvenimas - laisvė. 

Taigi, būdama septyniolikos, ji jau atsikračiusi pančių, val- 
doma vienintelio instinkto, nepaiso jokios moralės, visiškai at- 
siriboja nuo motinos, sesers Siuzanos, kuri per devynerius me- 
tus savo vyrui padovanojo du vaikus, moralės. Yra dvi dukte- 
rėčios, kurias ji dievina ir kurios ją, maištininkę, sugraudina. 
Tačiau ji yra tarsi labai senos ir retos rūšies: visada skoningai 
apsirengusi puošeiva. Ji nuolat vilki tiesų brangų sijoną ir visai 
paprastą megztinuką, dažniausiai kašmyrinį. Arba dryžuotą pa- 
laidinukę su pakelta apykakle. Visą savo vaikystę rengta dra- 
bužiais pagal užsakymą, ji dabar nekreipia dėmesio į rūbų ma- 
das ir miesčioniškas įmantrybes. Jos trumpai kirpti plaukai vi- 
sada susivėlę. 

Bet ji visiškai neprarado gerai išauklėtos merginos manierų, 
mandagumo, rodančio išsiauklėjimą. Iš šio įžūlaus ir elegantiš- 
ko mišinio sklinda subtilus žavesys, paryškintas jos linksmumo, 
taiklių atsakymų prasmės, mandagumo, draugiškumo. 

Iš „džiovintos slyvos“, - taip ir toliau ją vadina tėvas, - išaugo 
daili mergina. 
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Ji geria — jau viskį. Rūko „Chesterfield“. „Mane visą laiką 
traukė, pasakys ji vėliau, deginti savo gyvenimą, girtauti, užsi- 
miršti.“ Jai patinka brėkštant gėrėtis medalioniniu paskutinio 
meilužio profiliu, to, su kuriuo ji patiria tą stulbinamą malonu- 
mą, kurį atrado vasarą prieš porą metų. Su Luji Neitonu? Ar 
jausu pirmu pasitaikiusiu plevėsa? 

Kad ir laisva, gyvena vis dėlto droviai (drovumas apsimesti- 
nis — kai tik įsigeidžia kokio nors daikto ar žmogaus, niekas jos 
nesustabdo). Tad susižavėjimas, kurį ji jaučia kai kuriomis vy- 
resnėmis įžymybėmis, ją tiesiog paralyžiuoja. Pasirodžius kny- 
gai Sveikas, liūdesy, Andrė Malro išreiškia pageidavimą su iš- 
skirtine asmenybe susitikti. Tad Floransa pasiūlo savo draugei 
kartu nueiti pas tėvą. Fransuaza prieštarauja, bet nusileidžia. 

Štai ji stovi prieš garsenybę bibliotekoje, užgriozdintoje retais 
daiktais ir paveikslais iš privataus jo buto Bulonėje. Ji apstulbusi. 
Malro, kaip paprastai, postringauja. Apie ką? Ji negirdi. Klauso- 
Si, retkarčiais kažką sumurmėdama, godžiai žvelgdama į gana jauną 
veidą, kurio susišiaušęs kuodas primena visus žygdarbius: iškilius 
įvykius, rašymo stilių; jam ji pavydi laisvumo, atsakingumo; jo 
kilnumu ji taip žavėjosi. Jos santūrumas patinka Malro. „Tavo 
draugė turi ugnelės, kuri jai teikia žavesio“, — pasakys jis savo 
dukrai. Kažin ar jis bent išgirdo jos balsą. 

Per atostogas, su tėvais važiuodama į vieną ar kitą vilą, kurias 
jie jau keletą metų nuomoja Žydrajame Krante arba Hosegore, 
ji mielai atsiduoda miesčioniškiems malonumams. Jų ritmui. „Pu- 
sę dešimtos suvalgau persiką, vienuoliktą išsimaudau, antrą va- 
landą skaitau arba su šeimos nariais lošiu bridžą, penktą - vo- 
nia, septintą - aperityvas; taip pat valgau ir normaliu laiku“*, 
rašo ji Luji Neitonui. 


* Ten pat. 
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Būtent čia, prie jūros, ji jaučiasi savimi, kai šokinėja per ban- 
gas arba kai švininė saulė prikausto ją prie smėlio, kad ji malo- 
niai leistų paauksinti visą jos kūną. Nuo tada, kai išmeta Dievą į 
seną dangaus skliauto sąšlavyną, jos filosofiją bendrais bruožais 
būtų galima apibūdinti kaip hedonizmą be kompleksų. Ji susi- 
kūrė savo moralę, kūniškų malonumų paisymą, o tai rodo tvirtą 
šeštojo dešimtmečio jaunos moters charakterį. 

1953 metų vasaros pradžioje, kai neišlaikė parengiamojo kurso 
egzamino, Fransuaza žinojo, kad rugsėjį papildomos sesijos ne- 
bus. Šį sykį niekas negalės jos apsaugoti nuo pusiau griežtų, pu- 
siau ironiškų jos motinos, nežinančios, „ką reikės su ja daryti“, 
samprotavimų. „Gal reikia ištekinti?“ Ar ji dėl to švelniai kan- 
daus tono jaučiasi įžeista, pažeminta? Ar pagaliau žino, kuo no- 
ri būti, ar, mesdama iššūkį, iškaulija tėvo, kad leistų jai drauge 
su juo važiuoti į Paryžių pačiame vidurvasaryje?? Visų nuostabai, 
su nedideliu lagaminėliu rankoje ji atsisako subtiliai dykaduo- 
niauti ir užsidaro bute Malerbo bulvare. 


Sostinėje, saulės išvargintoje ir gana tylioje, - tokios ji niekada 
nematė, sulapoję tarsi kaime medžiai meta ryškų šešėlį, bet jis 
neteikia jokios vėsos. Jai tai nesvarbu: uždariusi langines, pasi- 
stato ant stalo seną rašomąją mašinėlę ir, prisiminusi Madlenos 
Gaben, tėvo sekretorės, Sen Marselene pamokas, pradeda spaus- 
dinti. Dviem pirštais. Ji nepuola stačia galva: tą istoriją pradėjo 
prieš trejetą metų mėlyname sąsiuvinyje, kurį davė paskaityti 
Floransai ir Veronikai ir kurio neatgavo. 

Pasakojimas pradeda lietis popieriuje nepaprastai natūraliai. 
Jos atspirties taškas paprastas: Sesilė, septyniolikmetė, atradusi 
kūnišką malonumą, tampa tarsi apsėsta, pajutusi, kad tėvas tolsta 
nuo jos. , Tai impulsyvi ir nepadori knyga, kurioje lygiomis dali- 
mis panaudojamas geidulingumo ir nekaltumo mišinys, kuris 
šiandien, kaip ir vakar, nesuderinamas“, - rašys ji knygoje Pro 
petį 1998 metais. 

Tą vasarą, kai „Paryžius, tuščias ir gražus, išraižytas dulkėtų 
ir ištuštėjusių prospektų po samaniniais ar tamsiai žaliais, šiaip 
ar taip, vasariškai žaliais medžiais“, jai suteikia tylą ir ramybę, ji 
tiesiog atsiduoda malonumui rašyti. Visa kita, intriga atsiranda 
savaime. Tam jai pakanka vaizduotės. 

„Veiksmas prasidėjo Pietuose vasarnamyje, kur veikėja (Sesi- 
lė) pirmą kartą praleido mėnesį drauge su tėvu. Po mamos mir- 
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ties likusi našlaite, ji grįžo iš vienuolyno, kuris ryškių pėdsakų, 
švelniai tariant, nepaliko, ir ji atrado gyvenimą. Jos tėvui į vilą 
atsivežus jauną meilužę, vyresnės rafinuotesnės moters, Anos, 
atsiradimas sudrumstė išpaikintų vaikų atostogas: jos tėvas pa- 
milsta Aną ir panūsta ją vesti. Išgąsdinta jos užgaidų ir amoralu- 
mo, Sesilė susitvarkė taip, kad šis sumanymas nepavyktų, ir pa- 
stūmėjo Aną į neviltį bei savižudybę.“* 

Ši glausta romano Sveikas, liūdesy santrauka, kurią Fransu- 
aza Sagan pateiks praėjus daugiau kaip keturiasdešimčiai me- 
tų, leistų manyti, kad kalbama apie gryną išmonę. Iš tikrųjų 
šiame pirmajame romane ji atskleidžia savo požiūrį į save ir 
savo gyvenimą, kurį gali atpažinti tik patys artimiausi žmonės. 
Amoralumas, kurį ji suteikia Sesilei, yra jos pačios. Pirmąjį 
seksualinį nuotykį —- nesvarbu, ar vaikino vardas Lukas, Luji 
ar Gastonas, ji greičiausiai išgyveno taip, kaip aprašė. Aštrus 
malonumas, kurį ji jame randa (galimybė, kurią pati Sesilė su- 
vokia tuomet, kai religiniai draudimai ir su jais susijusi kaltė 
sutrukdo atsižadėti), tas nebaudžiamas malonumas (kūdikio 
po to „pirmojo karto“ nėra), ją galutinai išlaisvins iš pančių ir 
prietarų. 

Baigiantis 1953 metų vasarai, pirmasis variantas užbaigtas. 
Fransuaza jį tik šiek tiek pataiso. Duoda perspausdinti, kad vis- 
kas būtų kaip reikiant. Užsako daugybę egzempliorių. Du šim- 
tus frankų sumokėti mašininkei jai duoda Veronika Kampion. 

Metų pabaigoje ji jau turi rankraštį, kuris, jaučia, gali turėti 
šiokią tokią vertę. Jai dar nėra devyniolikos. Floransa Malro yra 
pirmoji jo skaitytoja. Fransuaza jai duoda du egzempliorius. Vie- 
ną išjų patiki Klarai, jos motinai, ta jį iškart perskaito, jai labai 
patinka, bet jo nekomentuoja. Kitas perduodamas Fransua Nu- 


* Derriėre Uėpaule, |Paris|: Plon, 1998. 
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risjė, tas padeda jį ant savo rašomojo stalo krašto. Ką su juo 
veikti, gal verčiau neštų kokiam nors leidėjui? 

Arji laiko save rašytoja? Besilankant naktiniuose baruose ir 
kavinėse susižavėjimo kupini jos žvilgsniai krypsta jų, literatū- 
ros įžymybių, pusėn, 0 jos nepasotinamas skaitymo alkis mal- 
šinamas daugybe amžininkų, kuriems ji pavydi. Nebūtinai siekian- 
tiems absurdo, kaip Beketas, kuris metus pradėjo „Babilono“ te- 
atre - sukūrė Belaukiant Godo. Taip pat ji nesijaučia labai arti- 
ma Eženui Jonesko, kurio Plikagalvė dainininkė buvo pastatyta 
1950 metų gegužės 11 dieną „Nakvišos“ teatre. O juo labiau 
naujajam romanui, kuriam duoda pradžią Alenas Robas-Grijė 
su savo ŽTžintukais. Ne. Ji teikia pirmenybę tokiems kaip Kamiu, 
Sartras, Bovuar, kuriuos galima pamatyti „Floroje“ ar ,„Dviejo- 
se beždžionėse“. Aragonui ir Elzai Triolė, su kuriais ji susiduria 
„Kupole“ arba „Pas Lipą“, kuri dar nebuvo tapusi jos mėgstama 
kavine. Ar Blondenui, kurį ji nuolat mato rymantį prie baro, ar 
Borisui Vianui, kurio džiazo improvizacijų, atliekamų su broliu, 
ji klausėsi „Abatijos rūsyje“ ir su kuriuo išlenkė taurelę „Naujojo 
Orleano“ klube Sen Benua gatvėje. 

Galbūt ji taip pat turi tą nuostabų sugebėjimą kurti pasaulius... 

Ji būtų galėjusi sugundyti Galimaro arba Biušė-Šastel leidyk- 
lą, kuri leidžia Henrį Milerį, Artūrą Milerį ar Lorensą Darelį 
bei Kalmaną-Levi. Tuos, kurių būti išleistas trokšta menkiau- 
sias rašeiva. Bet 1948 metais Universiteto gatvės 30 name įsikū- 
rė vienas žmogus - Renė Žiuljaras. Su jaunais autoriais jis susi- 
šluoja visas premijas („Femina“, „Interalliė“, per keletą metų — 
dvi „Renodo“ ir tris „Gonkūrus“: 1946, 1947, 1948 m.). Be to, 
slampinėdama po Paryžių tais metais, kai apsimetinėjo lankanti 
licėjų, nors jau buvo Iš jo pašalinta, Fransuaza nuėjo į Bulonės 
studiją susitikti su viena kino darbuotoja, kurios sesuo buvo Žiul- 
jaro giminaitė. Ji prisimena tą epizodą. Komišką. 
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Fransuaza sužinojo, kad statomas Sartro kūrinys Prie užra- 
kintų durų, režisierė Žaklina Odri. Ir štai ji pasislepia filmavimo 
aikštelėje. Vėliau, susižavėjusi darbu, kuris ten vyksta, pamirš- 
ta, kad reikia elgtis santūriai. Žinoma, ją pastebi. Pašalinis žmo- 
gus šičia? „Kas jūs tokia?“ - klausia susierzinusi režisierė. „Nie- 
kas...“ -sumurma Fransuaza*. Baigiasi tuo, kad Panelė Niekas 
gali pasilikti ir netgi ateiti kitą kartą. Dama su mergina daugybę 
kartų pietaus drauge... Ir, vos tik atgavusi vieną iš savo egzem- 
pliorių, ji duoda jį Žaklinai, kuri šį perduoda savo seseriai Kole- 
tei, puikiai pažįstančiai Renė Žiuljarą. Koletė perskaito, jai pa- 
tinka, susitinka su ta, kuri savęs dar nelaiko jauna autore, pata- 
ria jai pakeisti pabaigą. Ji nurodo jai du galimus leidėjus: Žino- 
ma, Žiuljarą, taip pat Ploną. 

Fransuaza įkiša rankraščio kopiją į geltoną aplanką, ant jo 
aiškiai užrašo: „Fransuaza Kuarė, Malerbo bulvaras, Nr. 167, 
Karno 59-81, gimusi 1935 m. birželio 21 d.“ 

Dabar 1954 metų sausio 6 diena. Paryžiuje nešilta, bet ji ant 
tiesaus sijono ir įprasto megztuko su V raidės iškirpte užsimeta tik 
šiek tiek jai didoką lietpaltį. Ji nepasidažiusi, o dėl susivėlusių plau- 
kų atrodo kaip benamis kačiukas. Į Žiuljaro leidyklą ji įeina sustin- 
gusi iš baimės. Sumurma „laba diena“, ištiesia sekretorei - iš tikrų- 
tą, kuris kitaip pakreips jos gyvenimą. Mari Luiza paduoda jai už- 
pildyti registracijos kortelę. Baigusi, mikčiodama dar labiau nei pa- 
prastai, paklausia, kada galėtų tikėtis atsakymo, paskui, linktelėjusi 
galvą, išeina. Drovumas sutrukdo klausinėti daugiau. 

Po kelių minučių už trijų šimtų metrų antrą rankraščio kopiją 
ji palieka Garansjer gatvėje, Plono leidykloje. Ją ir vėl pasitinka 
jauna moteris, Mišelė Bruta, redaktorių skyriaus sekretorė. 


* Jean-Claude Lamy, Sagan, [Paris]: Mercure de France, 1988. 
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Alea jacta est.* Geras viskis ar džinas su toniku numalšins 
susijaudinimą, varginančias pastangas nueiti pasibelsti į abiejų 
leidėjų duris. 

Nei nuo tėvo, nei nuo motinos ji neslėpė rašanti romaną. 
Bet kas gali į ją Žiūrėti rimtai? Ką ji sugeba, ta Kiki, Fransetė, 
kuri turi pakartoti įvadinį kursą? Ji liūliuoja save iliuzijomis. 
Niekas, aišku, nežino, kad prieš daugelį metų, kai jos pažymiai 
ir mokytojų vertinimai buvo apgailėtini, ji prisiekė, kad kada 
nors ji juos visus pamokys. Ji, murmeklė, jau matė savo vardą 
plakate didžiulėmis raidėmis. Bet tuo tikėjo tik ji pati. Pasva- 
joti, kad ji taps... kuo? Ji pati to gerai nežinojo. Tačiau vos 
prieš porą mėnesių, pastūmėta sesers Siuzanos, kuriai pasisa- 
kė norinti rašyti ir tapti turtinga bei garsi, Fransuaza nuėjo pas 
aiškiaregę, ir ta, paėmusi jos ranką, sušuko: „Jus gaubia šlovės 
aureolė“. Taigi... 

Kol ji svaigsta (o tai ji moka daryti puikiai), idant negalvotų 
apie profesionalų požiūrį į jos vasaros triūsą, Žiuljaro literatū- 
ros skyriaus vadovas Pjeras Žavė paprašo atnešti naujus ran- 
kraščius. Geltonas aplankas, merginos amžius jo dėmesį patrau- 
kia. Jis pradeda skaityti. Dvidešimties puslapių jam pakanka su- 
prasti, jog rankose laiko retą egzempliorių, kokio laukia kiek- 
vienas redaktorius. Apie tai jis praneša Renė Žiuljarui, tas pa- 
prašo geriausio savo eksperto Fransua Le Gri be eilės perskai- 
tyti Fransuazos Kuarė rankraštį. 

Kitą rytą Renė Žiuljaras, kuris sėkmę valdo taip pat puikiai 
kaip lėktuvus, ant savo rašomojo stalo jau turi pastabas apie teks- 
tą: „Tai romanas, kur gyvenimas liejasi kaip sirupas; jo psicholo- 
gija drąsi ir neklystanti, nes penki jo veikėjai: Reimonas (tėvas), 


* Burtų kauliukas mestas (Iot.). 
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Sesilė (duktė), Ana (kuri mirs), Elzė (tėvo draugužė), Sirilis (duk- 
ters draugužis) yra tokie tipiški, kad jų neužmiršime“*. 

Tiesa, Fransua Le Gri, sintaksės gerbėjas, pasako keletą ne- 
reikšmingų pastabų dėl netikslumų, vieno kito per daug laisvo 
posakio. Bet jam tai - lengvai ištaisomos smulkmenos, kurios 
nemenkina romano kokybės. Renė Žiuljaras parsineša rankraš- 
tį namo ir, paskui po vakarienės, apie pirmą valandą nakties jį 
skaito. Pagautas entuziazmo dėl to, ką jame randa, jis jį skaito 
dar kartą su pieštuku rankoje, užsnūsta, pabunda, vėl perskaito 
keletą puslapių. Taip, tai retas paukštis, kurio jis laukė. O ką, 
jeigu ir kitas leidėjas padarys tokią pačią išvadą kaip ir jis? O 
jeigu šią šaltą naktį kitas literatūros, ar, tiksliau, „literatūrinės 
bombos“, pamišėlis jau priėmė sprendimą romaną išleisti? Jis 
puola prie telefono, padiktuoja telegramą, prieš tai gana sunkiai 
išaiškinęs paštininkei, kuriai turėjo padiktuoti paraidžiui auto- 
rės pavardę: Kuarė. Klaiki pavardė... Vėliau pažiūrėsim. Su ta 
mergina reikia tučtuojau susitikti: „Laukiu jūsų rytoj lygiai vie- 
nuoliktą savo kabinete“. 

Kitą rytą paskirtą valandą Fransuaza Kuarė į susitikimą neat- 
ėjo. Keletą minučių palaukęs, Žiuljaras paprašo sekretorės jai 
paskambinti. Atsiliepia Žiulija, nepakeičiamoji Žiulija. Ji nega- 
linti trukdyti miegančios panelės... Reikia susitarti dėl kito su- 
sitikimo. Jis įvyks septynioliktą valandą tame pačiame Renė Žiul- 
jaro bute, Universiteto gatvėje, Nr. 14, kur daugybę kartų per 
savaitę jis ruošia priėmimus įtakingiems Paryžiaus asmenims. 

Fransuaza apstulbusi. Norėdama padrąsinti save, išgeria di- 
džiulę taurę konjako. Paskui pasiskolina juodą tėvo „Buick“ — 
vairuoja neturėdama pažymėjimo, bet argi tai svarbu? - ir štai ji 
„boso“ bibliotekoje. Leidėjas užduoda įprastus klausimus: jis 


* Jean-Claude Lamy, Sagan. 
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nori įsitikinti, ar niekas neparašė užją, ar nepadėjo. Kai paklau- 
sia, ar tėvai knygą perskaitė, atšauna: „Ne. Mano tėvas ir taip 
turi ką veikti, o motina... ji tam tikrai nepritartų“*. Fransuaza 
nepilnametė. Tad ponas Kuarė turės pasirašyti sutartį, kurią jai 
pasiūlys Žiuljaras. 

Taigi sausio 17 dieną Paryžiuje pliaupiant lietui ji vėl sėda į 
juodą limuziną, palto kišenėje turėdama penkiasdešimties tūks- 
tančių frankų čekį. Čekį, išrašytą jos tėvo vardu. Praėjo vos vie- 
nuolika dienų nuo to laiko, kai ji perdavė priimamojo sekretorei 
geltoną savo aplanką... Renė Žiuljaras sužavėtas, prie dviejų 
savo autorių, sulaukusių pasisekimo: Fransuazos d'Obon, išlei- 
dusios knygą Tarsi sakalų skrydis, bei Fransuazos Malė-Žoris, 
sulaukusios triukšmo dėl Maldininkų tvirtovės, galėdamas pri- 
durti dar vieną - Fransuazą. Jis pažadėjo penkių tūkstančių eg- 
zempliorių tiražą, žinodamas, kad pirmasis romanas sunkiai pa- 
siekia tris tūkstančius. 

Fransuaza skuba susitikti su Veronika Kampion, kuriai pa- 
skyrė pasimatymą „Dviejose beždžionėse“, bei paskambinti Flo- 
ransai Malro ir pranešti jai gerąją naujieną. Ją išleis! Ji bus 
turtinga ir garsi! Ir ji užsisako taurę viskio. „Ir prašau palikti 
butelį...“ 

Kai sugrįžta į Malerbo bulvarą, vakarienė jau seniai prasidė- 
jusi. Labai susijaudinusi Kiki praneša, kad surado savo romano 
leidėją; jį parašė praeitą vasarą, ir reikia tėvo, kad pasirašytų 
sutartį. Ji paduoda jam penkiasdešimties tūkstančių frankų čekį 
matant susierzinusiai motinai, galvojančiai, kaip ji galėjo pagim- 
dyti tokią bohemišką dukterį. „Gal nors tai privers tave su- 
sišukuoti, - mesteli ji, žvelgdama į susišiaušusią ševeliūrą. - Ir, 
sėsdama prie stalo, nusiplauk rankas...“ 


* Ten pat. 
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Rytojaus dieną Pjeras pasiima dukters rankraštį. „Gana gražiai 
parašyta“, — pareiškia jis, baigęs skaityti. Tačiau nėra įsitikinęs, 
kad jų aplinkoje romanas būtų sutiktas gerai. Motyvuodamas 
tuo, kad telefonų knygoje jie yra vieninteliai Kuarė, paprašo Ki- 
ki susirasti slapyvardį. Fransuaza nueina į savo kambarį, pavar- 
to savo brangųjį Prustą, visą laiką gulintį jos galvūgalyje, ir apsi- 
stoja prie Sagan. Veikėja, kurią sukūrė Prustas, yra demimondo 
atstovė. Tikroji tenkinasi tuo, kad yra buvusi Boni de Kastelano 
žmona, vėliau ištekėjusi už Elijo de Talerano-Perigoro, kunigaikš- 
čio de Sagano. Fransuaza de Sagan? Ne. Fransuaza Sagan... Kaip 
gerai skamba! "Taip, ji bus Fransuaza Sagan. Be to, tai - bet ar 
apie tai jau galvoja? jai labai artima. 

Tuo metu Plono leidykloje Paris Match ekspertas bei žurna- 
listas Mišelis Deonas, ką tik perskaitęs rankraštį, irgi jaučia, kad 
jame kažkas yra. Jis apie tai pasako literatūros skyriaus vadovui 
Šarliui Orengo. Šis taip pat sužavėtas, bet griežtesnis už Renė 
Žiuljarą. Jis pasikviečia Fransuazą ir liepia jai išbraukti ištisus 
puslapius. Ji atsisako. Šiaip ar taip, ji įsipareigojusi kitur. 

Ko ji tuo metu tikisi? Literatūrinės premijos? Netgi Žiuljaro 
leidykloje neturi iliuzijų. Sveikas, liūdesy per daug kvepia triukš- 
mu. Laimei, prekybininkai nusiteikę uoliai. Tos nenugalimos par- 
davimo jėgos, galinčios pristatyti autorių knygynuose, varžosi 
dėl sėkmės. 


1954 metų kovo 15 dieną Sveikas, liūdesy pasirodo knygynuose. 
Kamuojama laukimo nerimo, Fransuaza neteko kelių šimtų gra- 
mų. Būdama metro šešiasdešimt penkių centimetrų ūgio, ji be- 
sveria keturiasdešimt aštuonis kilogramus. Mažai valgo ir jau 
daug svaiginasi. 

Po poros dienų užeina į Sen Žermeno bulvaro knygyną ir pa- 
prašo vienos iš pardavėjų, kad pasiūlytų kokį nors gerą romaną. 
Ši jai parodo dešimtis naujų knygų - tarp jų jos knygos nėra. 
Šiek tiek suglumusi, mergina pačiumpa Sveikas, liūdesy ir pa- 
klausia jos nuomonės. „Mes ją gavome vakar, - atsako pardavė- 
ja.- Tikrai jums nesiūlau. Ją parašė kažkokia jauna pasileidėlė. 
Perskaičiau, ir, žinote, panele, joje pasakojamos pasibjaurėtinos 
istorijos.“* 

Pardavėja neįžvelgė panašumo tarp drovios merginos, stovin- 
čios prieš ją, ir trikampio veiduko, iliustruojančio skirtuką kny- 
gai papuošti su tokiu intriguojančiu užrašu: ,, Velnias širdyje“. 
Fransuaza knygą išsineša: šimtas aštuoniasdešimt penki pusla- 
piai, trys šimtai devyniasdešimt 1954 metų frankų. Ji užsimoka 
ir suskaičiuoja pirmąsias savo — autoriaus — teises: trisdešimt 
vienas frankas, tai yra aštuoni procentai. 


* Jean-Claude Lamy, Sagan, [Paris]: Mercure de France, 1988. 


GENEVIĖVE MOLL B MADAM SAGAN 55 


Prancūzijos pietuose kiti jaunuoliai, kiti vyresni skaitytojai tuo 
pačiu metu daro tą patį ką ir ji. O sėkmės paslaptis - knyga eina 
kaip iš pypkės — be laikraščių straipsnių, be reklamos, gal ta, 
kad prekybininkai pietuose sugeba lengviau įtikinti nei knygynų 
pardavėjai šiaurėje, jie gerai pareklamavo leidinį baltu viršeliu, 
papuoštu žaliu stačiakampiu. 

Pirmasis leidimas buvo išpirktas per keletą dienų. Kovo 22 
dieną leidimą reikia pakartoti. „Iris tūkstančius“, - liepia Ro- 
landa Preta, vadovaujanti platinimo skyriui. Kadangi Renė Žiul- 
jaro ir literatūros skyriaus vadovo nėra, ji tai daro labai atsar- 
giai. Po keleto savaičių prie dviejų pirmųjų tiražų reikia pridėti 
dar dvidešimt penkis tūkstančius, O prieš pat vasaros atostogas — 
dar penkiasdešimt tūkstančių. Tai milžiniškas skaičius nežino- 
mai autorei, kuri, norėdama užkirsti kelią blogai lemčiai, paža- 
da Rolandai Preta vieno franko nuolaidą už kiekvieną knygą, jei 
tiražas pasieks šimtą tūkstančių egzempliorių *. 

Tai vyko dar be spaudos, be triukšmo, kurį sukels knyga. 

1954 metai prasidėjo drąsiu išpuoliu Polinos Rėaž, tai slapy- 
vardis, kuriuo dengiasi Dominyka Ori, labai solidi NRF** vy- 
riausioji redaktorė. O raidės istoriją išleidžia visai jaunas leidė- 
jas Žanas Žakas Poveras. Triukšmingas pasisekimas... Juolab 
kad istorijos apie kekšes, kaip įprasta nuo Sado laikų, uždaro- 
mos geranoriškų bibliotekų pragare. Bet toks nepadorus kūri- 
nys, parašytas moters, buvo neįprastas. Imta staugti vilkais. Tad 
įsivaizduokite septyniolikmetę, visiškai ramiai pasakojančią apie 
seksualinius savo nuotykius... 

Tuo metu veidmainystė, apsišarvavusi principais, slepia tokias 
situacijas, kokias vodevilis mielai rodo nuo amžiaus pradžios. 


* Ten pat. 
** NRF - literatūros žurnalas Nouvelle Revue Francaise. (Vert.) 
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Nors 1914-1918 metų karas, nualinęs dešimtis tautų, leido mo- 
terims dirbti, kad jos išmaitintų savo šeimą, jos vis tiek laiko- 
mos antrarūšiais žmonėmis, tik sąmoningesnėms pavyko išsiko- 
voti šiokią tokią nepriklausomybę. O Antrasis pasaulinis karas, 
atnešęs keturiasdešimt penkis milijonus aukų, jaunuolių lūpose 
paliko aitrų gyvenimo laikinumo skonį ir troškimą naudotis gyve- 
nimu, kol gyveni. Vis dėlto merginos vis dar priklausomos nuo 
religinių draudimų, griežtų principų, kuriuos joms skiepijo mo- 
tinos; ypač iš baimės pastoti. 1944 metais moterims suteikiama 
teisė balsuoti. Bet civilinis kodeksas jas vis dar tebelaiko antra- 
eiliais žmonėmis... Nors 1949 metų pavasarį ir nuskambėjo 
kurtinamas Simonos de Bovuar balsas... 

Remdamasi statistikos duomenimis ir labiau sociologiniais nei 
filosofiniais apmąstymais, Antroji lytis pagaliau parodė kitos pa- 
saulio dalies reikšmę. Moterį, kurią ištisus amžius norėjo įtikin- 
ti, kad ji tėra menkesnė būtybė, autorė stengėsi pastatyti į jai 
prideramą vietą. ,„Moters tragedija, aiškino ji, tai konfliktas tarp 
esminio kiekvienos problemos, kuri visada iškyla kaip pagrin- 
das, ir aplinkybių, kurios ją padaro neesminę, reikalavimo.“ 

Smulkiai aprašiusi archajiškus patriarchalinę visuomenę jun- 
giančius mechanizmus, ji nagrinėjo pagrindinį vaidmenį ir subti- 
lų, kitokį moters protą. Ji aprašė (visiškai nauja tikrovė penkta- 
jame dešimtmetyje) mažiau brutalų nei vyro seksualumą - sek- 
sualumą nepažįstamą, dažnai pašiepiamą, beje, pačioms mote- 
rims, kurioms įkalta, kad apie tai nedera kalbėti, sutikus... nes 
antraip jos būtų laikomos nieko vietoje. 

Gindama tos „antrosios lyties“ papročių, panašių į vyriškuosius, 
laisvę, ji ryžtingai priminė pirmąją šio išsilaisvinimo sąlygą: tos ant- 
rosios pasaulio dalies ekonominės nepriklausomybės įgijimą. 

„Moterim negimstama, ja tampama“, - parašyta jos juodraštyje. 

Abu Antrosios lyties tomai galėjo pasiekti tik inteligentiją, jau 
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pasirengusią tokios rūšies apmąstymams. Tai nebūtų įvykę be 
Mišelės Peren, Kristianos Rošfor, Fransuazos Malė-Žoris, Fran- 
suazos d'Obon. Tai reiškė nežinoti ir Koletės, kuri mirė 1954 
metų vasarą, ar Koko Šanel, kuri vėl atidarė 1939 metais užda- 
rytą savo siuvyklą. Tai reiškė nepažinoti tų moterų, kurios savo 
rašymu ar kūryba išsivadavo iš tabu ir stengėsi tai pagarsinti. 
Fransuaza yra viena išjų: perskaičius Bovuar, mintys, kurias ten 
rado, tik sustiprino jos pačios pasaulio viziją. Ji pati viena be 
įsijautimo supurtė ištisus tylos amžius — su Sesilės, randančios 
malonumą Sirilio glėbyje, natūralumu, ir tas švelnus, aiškus, jau- 
dinantis balsas sukrečia. 

Straipsniai pasipila negreitai. Tačiau „Kritikų“ premija, kurią 
jai paskiria gegužės 24 dieną, tuo metu, kai „Gonkūrai“ apvaini- 
kuoja Simonos de Bovuar Mandarinus, ji, tarsi masalas, nu- 
sviedžiama žurnalistams. Šurmulys auga, pučiasi, apgaubia ją, 
įtraukia į kritikos ir liaupsių, kurios ją apsvaigina, sūkurį. Ar tai 
ir yra šlovė, ar tik didžiulis sujudimo triukšmas? 

Netikėčiausia yra Fransua Moriako nuomonė, išdėstyta gegu- 
žės 25 dienos Le Figaro numeryje. Fransuazą Sagan pavadinda- 
mas „žavia aštuoniolikmete pabaisa“ ir „siaubinga mergiūkšte“, 
garbusis Nobelio premijos laureatas sako tiesiai: „Talentas 
skleidžiasi nuo pirmo puslapio, - rašo jis. - Šioje knygoje matyti 
tikras jaunimo laisvumas, tikras įžūlumas, be jokio vulgarumo. 
Visiškai aišku, kad panelė Sagan tikrai nekalta dėl sukelto 
triukšmo, ir galima sakyti - nebent antroji jos knyga tą paneigtų — 
galima pasakyti, kad turime naują autorę“. 

Žoržas Hurdenas, kuris laikraštyje Libration įkūrė katalikiš- 
ko gyvenimo publikacijų spaudos grupę, trumpai išdėsto pana- 
šią nuomonę: „[...] Tai labai jauna moteris, kuri, atrodo, yra 
nepaprastai nuoširdi. Reikia atskirti personažų vertinimus nuo 
to, kaip turi būti gyvenime. [...] Nenuostabu, kad mūsų laikais 
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tokia jauna autorė taip greitai sulaukė tokio didžiulio pasiseki- 
mo. Ir, priešingai, būtų keista, jei mergina būtų sutikta su ramiu 
cinizmu, nevaržoma savitvarda, su beviltišku abejingumu tokioms 
dviprasmėms temoms“. 

O Hervė Bazenas, Gyvatės kumštyje autorius, laikraštyje L 'in- 
formation kreipiasi tokiais žodžiais: „Ar tai tik nešvankaus Ko- 
letės talento sekėja (panašiomis aplinkybėmis - tėvas ir dukra 
bei motina ir sūnus - Sveikas, liūdesy primena Šeri nuotaiką)? 
Ar tai tik praskriejantis meteoritas, skrodžiantis gana tuščią metų 
padangę?“ 

Daug vėliau knygoje Pro petį Fransuaza taip pat prisimins 
griežtus savo knygos vertinimus. Jie niekad nekalbėjo apie jos 
stilių, romano sandarą, bet rašė apie amoralumą arba viešai iš- 
reikštą nedorovingumą. Tai sukėlė groteskiškus įtarinėjimus: 
„[...] Šlovės spinduliai kartais virsdavo gana bjauriais komenta- 
rais, iki kurių nusileisdavo kai kurie kritikai, susierzinę dėl šio 
pasisekimo, susierzinę dėl to, kad nesu nei suluošinta, nei su- 
mušta, nei nubausta vadinamojo pasisekimo. Galiausiai iš kele- 
to laikraščių sužinojau, kad mano knygą parašė tėvas ar kažkoks 
senas rašytojas, kuriam buvo sumokėta už tylėjimą. Nebuvau 
labai jautri tokioms paskaloms, bent jau tiek, kad mėginčiau jas 
išsklaidyti, įrodyti, jog savo knygas rašiau pati ir jos turi auto- 
biografinių elementų“. 

Tačiau tą 1954 metų pavasarį ji apstulbo sukėlusi tokį triukš- 
mą. Per vakarienę, kuri vyko po „Kritikų“ premijos paskyrimo, ji 
sėdi tyli, sustingusi iš baimės prieš tą būrį, kuriam priklauso sim- 
bolinės literatūrinio gyvenimo figūros: Žanas Polanas, visagalis 
„Galimaro“ leidyklos leidėjas, ir Dominyka Ori, jo alter ego po- 
ezijoje; rašytojai: Žoržas Batajis, Rožė Kejua, Marselis Arlanas 
1r Morisas Blanšo; filosofas Gabrielis Marselis; kritikai Emilis Hen- 
rijo ir Roberas Kemptas iš Le Monde, Morisas Nado iš France- 
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Observateur ir Lettres nouvelles, kurį jis įkūrė, Andrė Ruso iš Le 
Figaro ir Roberas Kanteras iš Nouvelles littėraires. 

Pro visų žurnalų fotografų, kurie nuojos neatstoja nė per žingsnį, 
blyksnius matyti, kad ji labai drovisi. „Panelė Šviesulys“, taip ją 
vadina, suglumusi tiek nuo šlovės, tiek nuo ją lydinčių pinigų: šimto 
tūkstančių frankų, kuriuos jai įteikia mecenatė Floransa J. Gould... 
grynaisiais, nes, būdama nepilnametė, ji negali gauti čekio. Sugrį- 
žusi namo, į Malerbo bulvarą, juos tiesiog įmeta į stalčių. Taip, 
kad atsitiktinai rytojaus rytą užėjusi Mari, jos motina, pamano, ar 
tik vargšė duktė neapiplėšė banko. 


Aš pamenu juostelę ant knygos, kurią 1954 metų vasarą pa- 
plūdimyje skaitė mano teta. Tai buvo „Kritikų“ premijos juostelė. 
Man regis, kad, gavusi premiją ar ne, Fransuaza vis tiek būtų 
sulaukusi stulbinamos sėkmės, kurią nujautė Renė Žiuljaras, skai- 
tydamas rankraštį. 


Tačiau, priimdama žurnalistus didžiojoje svetainėje Malerbo 
bulvare, dar nesuvokia esanti neeilinė asmenybė. Tebesielgia kaip 
gerai išauklėta mergina. Denisė Burdė, atėjusi paimti iš jos inter- 
viu žurnalui Revue de Paris, pasakoja: „Sukasi tyliai, kaip vikri 
katė, tarp kėdžių, aptrauktų geltonu ar žalsvu atlasu, ir pagaliau 
susiraito ant raudono aksomo sofos. Ji žavi, įsmeigdama viltingą 
ironišką žvilgsnį į pašnekovą, kuris, nors retkarčiais ir sušvelni- 
namas atlaidžia šypsena, kelia nerimą. Ir melancholišką žvilgsnį, 
sklaidantį iliuzijas įžvalgumu, tarsi įgytu per ilgą gyvenimo patirtį, 
žvilgsnį, kurį dar vaikystėje pagilino netaisyklingi veido bruožai“*... 

Turėdama savo pinigų, ji pasirodo esanti švaistūnė, bet tuo 
nenustebina Pjero Kuarė. Juk, jai paklausus, ką galėtų veikti su 


* Jean-Claude Lamy, Sagan. 
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tuo kapšu aukso, jis atsako: „Gal, turint tiek metų, geriausia 
iššvaistyti?“ Tokia patraukli filosofija puikiai tinka Fransuazai, 
kurios nuomonė šiuo klausimu jau tvirta. Įgimtas jos dosnumas 
neleidžia to paneigti. Vos tik pasiekusi šimtą tūkstančių egzem- 
pliorių, tučtuojau paprašo, kad tėvas išrašytų šimto tūkstančių 
frankų čekį Rolandai Pretai. Argi to nebuvo žadėjusi? 

Ji pasidovanoja sau pirmąjį automobilį: raudoną padėvėtą „Ja- 
guar XK 140“, „kuriuo nelabai didžiavausi“ *,- parašys po dau- 
gelio metų. Sumokėjo grynaisiais milijoną tris šimtus tūkstančių 
frankų (tuo metu mažiausias mėnesinis atlyginimas siekė tris 
šimtus tūkstančių frankų). Taip pat nusiperka panteros kaili- 
nius, kuriuos pamatė parduotuvėje. Ji juos nerūpestingai užsi- 
mes ant savo tiesių sijonų ir blankokų megztukų. Tą dieną, kai 
apsipirko pas kailių pardavėją Maksą Lerua Matinjono prospek- 
te, liepė savo motinai išsirinkti audinę. „Džiovinta slyva“, kuriai 
nėra dvidešimties, taip dalijasi savo šlovės vaisiais. 

Dabar ji įprato banknotų pakelius, kuriuos duoda Žiuljaras, 
įmesti į komodos stalčių. Ir kai pas ją vyksta priėmimai, visi, 
tiek bičiuliai, tiek šiaip godišiai... gali jais naudotis į valias. Stal- 
čiui ištuštėjus, šalia atsiranda jos leidėjas ir vėl jį pripildo. Nak- 
tiniuose baruose ar madinguose klubuose - visur ji netikrinda- 
ma pasirašinėja sąskaitas, ant kurių yra jos pavardė. Žiuljaro 
atstovei spaudai, kuri panaši į ją kaip du vandens lašai, Monikai 
Meno, netgi leidžiama pasirašyti už ją, kai ji negali to padaryti. 

Kadangi Fransuaza yra triukšmadarė, ji ir gyvena triukšmin- 
gai, tai yra visiškai laisvai. Jai nėra jokių a priori. O brolis jos 
nuo to nesulaiko. Jis šildosi savo mažosios sesutės šlovės spin- 
duliuose. Ji leidžia jiems gyventi geriau, nei jie tikėjosi, išsi- 
laisvinti iš visų pančių. Žakas taip pat aistringai mėgsta sporti- 


* Derrierė Vėpaule, [Paris]: Plon, 1998. 
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nius automobilius. Juos kolekcionuoja. Vėliau, 1966 metais, 
jis netgi išsirinks „Lamborghini“ prototipą Milano salone. Su- 
moka Fransuaza. O tai, kad jis, kaip ir ji, gali turėti vieną iš tų 
manevringų greitų automobilių, kuriuos nepaprastai mėgsta, 
juos dar daugiau suartina. Dabar kartu jie galės atsiduoti gyve- 
nimo ir mirties žaidimams, lėkdami kaip kometos, plaukuose 
švilpiant vėjui. 

Fransuazos protą, intelektines galias, kultūringumą jis suvo- 
kė labai anksti. Tai greitai ištrynė tarp jų amžiaus sąvoką. Ne- 
paisant tarp jų esančio dešimties metų skirtumo, sesuo yra lygi 
jam, tesiskiria nebent patirtimi. Ir dar... Jis ja šiek tiek susiža- 
vėjęs. Jis nebūtų galėjęs parašyti Sveikas, liūdesy, nes neturi sa- 
vo sesers „vidinio balso“. Kovingumo ji turi daugiau užjį. Jis tai 
supranta iš tos laisvės, kurią ji nesivaržydama rodo, ir tuo žyg- 
darbiu džiaugiasi: ji įgyvendino savo svajonę. 

Tėvai — ypač motina - susidūrę su tuo netikėtai užgriuvusiu 
pripažinimu, susitaiko sunkiau. Be paliovos skambantis telefo- 
nas Fransuazai Sagan, tėvams sunkiai suvokiant, kad čia kalba- 
ma apie mažąją jų Fransetę, erzina. Malerbo bulvare ji priima 
žurnalistus, kurie prašo iš jos interviu. Mari užleidžia dukrai 
didžiąją svetainę, kur ji nemikčiodama atsakinėja į klausimus. 
Netgi stengiasi taisyklingai ištarti kiekvieną skiemenį. Tačiau sykį 
žurnalistas pasitaiko visiškas mikčius. Ir už durų motina girdi 
užsimezgantį dialogą su Fransuaza, kuri dėl savo pašnekovo pro- 
blemų dabar pradeda mikčioti dar daugiau nei jis. Netikėta sėk- 
mė nedaug pakeitė „džiovintos slyvos“ prigimtį. 

Laikas važiuoti atostogų. Namas išnuomojamas Hosegore. 
Fransuaza važiuos su tėvais. Ten interviu nesiliauja, tačiau ne 
tokiu nenutrūkstamu ritmu, kaip tą pašėlusį pavasarį, kai netgi 
Žiuljaro leidykloje jau nebeišmano, kur dėtis. Plūsta prašymai 
dėl vertimų. Iki vasaros jų atkeliauja iš keturiolikos šalių. O ru- 


62 GENEVIĖVE MOLL E MADAM SAGAN 


denį jų jau dvidešimt penki. Visame pasaulyje Fransuaza Sagan 
tampa stabu. 

Nors 1954 metų rugsėjį šlovės pusėje šviečia saulė, bet su šir- 
dies reikalais - nieko gera. Luji Neitonas sugrįžo į Grenoblį, iš 
kur buvo atvažiavęs. Pirmas sielvartas. Nors ta meilė, pasak arti- 
miausių Fransuazos bičiulių, buvo labiau fizinė nei... jausminė. 

Šių mokslo metų pradžioje jaunasis atradimas turi darbo: He- 
lena Gordon-Lazareva jai užsako reportažų apie Beirutą, Jeru- 
zalę, Damaską ir Bagdadą savo įsteigto žurnalo Elle gruodžio 
numeriams. Pirmasis numeris pasirodė 1945 metų lapkričio 21 
dieną, ir nuo to laiko savaitraštis dėl savo išradingumo ir sensa- 
cingų naujienų yra pripažįstamas visame pasaulyje. 

Pjero Lazarevo, įtakingo didžiausio tuometinio dienraščio 
France-Soir savininko, žmona yra smulkutė ponia tyliu, bet ne- 
paprastai įtaigiu balsu. Ji mano, kad viskas, kas patinka jai, tin- 
ka ir jos skaitytojoms. Vieną dieną kažkoks fotografas jai pasiū- 
lo mintį nufotografuoti naujas madų kolekcijas ne po palmėmis, 
o kokiame nors Prancūzijos kaime, šalia valstiečių, mokytojo ar 
kepėjos. Ji jam patiki redaktorę, ir jie dviese iškeliauja ieškoti 
idealaus kaimelio. Jie atsiduria Soksijanže, netoli Overnės, kuri 
tampa Prancūzijos simboliu. 

Helena Lazareva ir jos vyras formuoja nuomonę. Ir savaitga- 
liais jų namuose Luvensjene susirenka visi, tuo metu laikomi 
įtakingais asmenimis. Gaudydama viską, kas gali padidinti jos 
savaitraščio populiarumą, nedvejodama pasitelkia žymiausias, 
ypač netikėtas, plunksnas. Sagan, kurią jau pasikvietė į Luvens- 
jeną, pripažinimas, jos aštrus žvilgsnis, natūralus balsas įtikino 
Lazarevą patikėti jai kelionę į Artimuosius Rytus, tikintis pa- 
puošti žurnalą besibaigiančių metų šventėms. 

Ir štai mūsų Fransuaza, įsodinta į laivą, kaip žymieji XIX am- 
žiaus rašytojai, patraukia vieno iš mūsų civilizacijos lopšių link. 
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Ji iškeliauja su jaunu fotografu, rengiančiu reportažus, Filipu 
Šarpantjė. Jam dvidešimt ketveri. Jis gražus, šiek tiek melan- 
choliškas. Padėjęs koją ant salono grindų vairuoja „Plymouth“, 
kurį jie išsinuomojo Beirute. Jam patinka fotografuoti pavargu- 
sius nuo mantos asiliukus, senius, susėdusius kedrų paunksmė- 
je, vaikus, žaidžiančius rateliu. 

Oras drėgnas. Ne per karšta. Jie užsuka į mitinius miestus: Sai- 
dą, buvusį Sidoną, Sūrą, finikiečių Iyrą. Jie vėl pakyla į Beirutą, į 
kurį atplaukė prieš keletą dienų, sustoja Bible, paskui išvyksta 
apžiūrėti Libano kalnų. Labai greitai tarp jų užsimezga meilės 
romanas. Jie klaidžioja po rytietiškus turgus, maudosi drungna- 
me vandenyje. Ir - tegyvuoja vandens slidės ir naktiniai barai, 
staigūs posūkiai naktyje prie pragariško automobilio vairo! 

"Tad viską - kraštovaizdžius, žmones, Rytų paslaptis - Fran- 
suaza užmiršta akimirkos kvaitulyje. Laikraščiui ji neparveža 
nieko, ko iš jos buvo tikimasi. Nieko arba beveik nieko: išlieka 
oro dvelksmas plaukuose, vyro galvos, ant kurios uždedama ran- 
ka, švelnumas, siluetas, iškylantis virš jūros... Jai dar tik devy- 
niolika, bet jau žino, kad niekad neatsispirs grožiui. Vyro ar mo- 
ters, koks skirtumas? Ji turi meilumo, kurio reikia prietemoje 
prarastam profiliui, ji moka praverti duris užplūstančiam geis- 
mui, leisti širdžiai kvailai įsiliepsnoti. 

Apvilta Helena Gordon-Lazareva kovo mėnesį jai vis dėlto 
patikės dar vieną reportažą, kuris nuves itališkos svajonės ke- 
liais: Venecija, Verona, Roma, Kapris... Bet šį kartą, supras- 
dama, kad rizikuoja savo reputacija, sutartį Fransuaza įvykdo. 
Vaizduotė padeda jai aprašyti vandeniu apsemtą Veneciją ir Kap- 
rį ryto spindesyje. Sala dar nėra pasiturinčių Žmonių susitiki- 
mų vieta ir išsaugojo savo paprastumą: namai, apšviesti saulės, 
yra akinamo baltumo, o salos gyventojai atvykėlius pasitinka 
maloniai. 
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Fransuaza paprašo Floransos Malro atvažiuoti pas ją, taip pui- 
kiai ji čia jaučiasi. Tai jai netrukdo eilinį kartą būti dėmesingai ją 
lydinčiam fotografui bei Viduržemio jūros, kuri taps geriausia 
jos bičiule, švelnumui. 


1955 metais leidėjas Datonas Jungtinėse Valstijose įsigyja ro- 
mano Sveikas, liūdesy teises. Kaip ir Prancūzijoje, knyga išgraibs- 
toma per keletą savaičių ir pasiekia milijoną egzempliorių. Štai 
Fransuaza, pakylėta į viršūnes, pasiekiamas tik nedaugeliui pran- 
cūzų autorių. Į Paryžių atvyksta amerikiečių žurnalistai paimti 
iš jos interviu. Tačiau ji su būriu draugų išvykusi į Meževą. Čia 
vėl su didžiausiu džiaugsmu mėgaujasi įstrižai krintančių saulės 
spindulių kaitra, akinamo sniego spindesiu. Džiaugiasi vakarė- 
liais, kai su savo bičiuliais ir vienadieniu „išdykėliu“,- taip vadi- 
na savo meilužius, - eina pašokti, išgerti, pasišnekučiuoti. Kai, 
susiraičiusi lovoje su knyga, leidžia bėgti laikui. 

Bet Žiuljaro spaudos atstovo kablograma* tą gražų dykaduo- 
niavimą nutrauks: „Prašome skubiai grįžti į Paryžių dėl interviu 
žurnalui Life. Atvyko specialieji korespondentai, dalyvauti būti- 
na“. Ji atsako taip pat sausai: 

„Atostogauju. Neverta kalti pinigų, jeigu negali jų išleisti“. 

Laisvė be jokių varžymų... 

Dabar Paryžiuje ji pažįsta visus, kurių nuomonės reikia paisy- 
ti. Užmezgė draugystę su asmenimis, kuriais žavėjosi dar prieš 
tapdama Fransuaza Sagan: Fransua Moriaku, Žoržu ir Vera 


* Povandeniniu kabeliu siunčiama telegrama. (Vert.). 
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Belmontais, Gryno vertėjais, Žanu Ko iš Match 'o, Lazarevais. 
Ji netgi turėjo keletą romanų su jaunais rašytojais. Tokiais kaip 
Mišelis Deonas. 

Tai visapusiškai talentingas jaunuolis, kuris visų pirma trokš- 
ta tapti rašytoju. Gražus vyras, tamsiomis, kaip du juodo rašalo 
lašai, akimis, žavus, šneka išpuoselėta prancūzų kalba, kokią ga- 
lima bus rasti jo knygose, dėl kurių skaitytojai kraustysis iš pro- 
to (pavyzdžiui, Laukiniai poniai). 

1954 metų vasarą jis atvyko į Hosegorą imti iš jos interviu. 
Didžiulis straipsnis Paris-Match'e, tokiame pat žymiame savai- 
tiniame žurnale kaip ir Life. Deonas sužavėtas. Rudenį jis vėl 
susitinka su Fransuaza. Jis apgydo žaizdelę, kuri liko išvykus 
Luji Neitonui. Jų romanas truks vienus metus. Su juo vėl susi- 
tiks prieš jam išvykstant gyventi į Airiją. Gerokai vėliau, norė- 
damas užglaistyti finansines nesėkmes, jis mielai priims Prancū- 
zų akademijos laurus. 

Per vieną kokteilį pas Denoelį Floransa Malro Fransuazai pri- 
stato Bernarą Franką. Šis aukštas juodbruvas jaunuolis pasišiau- 
šusiais antakiais kalba trumpai. Apie jį jau kalbama kaip apie 
būsimą garsų rašytoją. Jis iš tiesų parašys puikių romanų, bet 
skaitytojai įvertins būtent jo kronikas, spausdinamas Nouvel Ob- 
servateur ir Matin de Paris. Prieš trejetą metų jis išleido stambų 
romaną, kuris pavergė kritiką, - Visuotinė geografija. 

Mažoji Sagan katės veiduku žŽvitriomis akimis jį sužavi. Jis 
1eško galimybių su ja susitikti dar kartą. Jis sukinėjasi netoliese. 
Gretinasi. Suranda puikią dingstį: jam pavedama sukritikuoti La 
Revue blanche, 1889 metais dreifusininkų ir simbolistų įsteigtą 
žurnalą, kuriame bendradarbiavo Stefanas Malarmė, Alfredas 
Zari, Andrė Židas, Marselis Prustas... Žurnalas, kurį kažkada 
iliustravo Vujaras, Bonaras, Tulūzas-Lotrekas ir kiti, snūduriuoja 
jau nuo 1903 metų. 
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Fransuaza sutinka. Projektas niekada neišvys dienos šviesos, 
bet Bernaras įžengia į jaunos moters gyvenimą. Jie dažnai kartu 
gyvens jei ne viename bute, tai bent jau tame pačiame name. 
Retkarčiais išsiskirs dėl savo meilės nuotykių. Bet jis sugrįš, ir ji 
visada jį priims. Išskyrus paskutinius metus, kai, nebegalėdami 
pakęsti vienas kito, gyvens kas sau, bet vis tiek nepaleis vienas 
kito iš akių. 

Ji laisva. Bet jai neužtenka įžūlumo nusikratyti visų pančių. Tad 
ji susitaiko su kai kuriais varžymais. Ji nuvyks į Jungtines Valsti- 
jas susitikti su žurnalistais, kurie ją jau praminė Liūdnąja Panele. 

Ir ji su Siuzana, kuri, jos paprašyta, paliko savo atžalą, sėdi 
galingame lėktuve, ką tik pakilusiame iš Buržė skristi į Niujor- 
ką. 1955 metų balandis. Ši kelionė - Fransuazos dovana sese- 
riai, kuri ją priima su džiaugsmu, nes jau seniai norėjo pamatyti 
Niujorką. 

Tačiau nėra didesnių priešingybių kaip Fransuaza ir Siuzana. 
Kuarė vyresnėlė paveldėjo iš savo motinos santūrumą, tokį bū- 
dingą buržuazinei moralei, bet ji - buvusi manekenė, turinti me- 
ninių gabumų, ir šeimos gyvenimas ją nevisiškai tenkina. Tačiau 
ji stebi, kaip gyvena sesuo, kurios laisvumo jai trūksta; ji — tarsi 
entomologas, stebintis vabzdį. 

Kaip apdairi bendrakelionė, ji norėtų sulaikyti Kiki nuo vieno 
ar kito netinkamo poelgio. Veltui. Ji tegali bambėdama sekti iš 
paskos. Abi moterys paliko Paryžiuje žydinčius kaštonus ir gai- 
vų oro švelnumą, pranašaujantį pavasarį. Kai jos nusileidžia Gan- 
deryje, Naujosios Žemės saloje, temperatūra nukritusi gerokai 
žemiau nulio. 

Auštant po šešiolikos valandų keturiasdešimt penkių minučių 
kelionės Niujorko Idlvaildo oro uoste jas pasitinka Helena Gor- 
don-Lazareva ir žavingas brandaus amžiaus vyriškis liūdnomis 
akimis, kuris - Fransuaza tai sužinos vėliau, — buvo susilažinęs, 
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kad pasiguldys ją į lovą. Jis - Gi Šeleris, „Hachette“ leidyklos 
vadovas. Helena ir Gi nuveža jas į „Pjero“ viešbutį. 

Amerikietis leidėjas E. P. Datonas sudarė nepaprastai inten- 
syvią programą: kas penkiolika minučių susitikimai su žurnalis- 
tais, iškilmingos vakarienės, oficialūs priėmimai, nė minutės at- 
sikvėpti. Nors Fransuaza santūri, bet lengvai randa taiklų atsa- 
kymą ir iš karto užkariauja amerikiečių spaudą, ir ne kur kitur, 
o prabangiame „Valdorf-Astorijos“ viešbutyje, „Niujorko“ 
viešbutyje ji pietaus ar vakarieniaus dažniausiai. 

Varginamas ritmas, kurį privers ištverti jos vadovai per šią 
trumpą savaitę, nesukliudys jai pamilti Niujorko, apie kurį savo 
knygoje Su geriausiais atsiminimais ji parašys: „Tai miestas vėjų 
pagairėje, išraižytas tiesių kaip siūlas gatvių, vėjuotas ir svei- 
kas, per kurį teka dvi raibuliuojančios upės: Hadsonas ir Yst 
Ryveris. Dieną ir naktį Niujorkas virpa nuo jūrinio vėjo gūsių, 
kvepiančių druska ir degalais dieną, išmetamosiomis dujomis — 
naktį. Niujorkas kvepia ozonu, neonu, jūra ir šviežia derva; 
Niujorkas — garsi jauna blondinė, nuo saulės spindinti ir aki- 
plėšiška, graži, kaip ta „akmeninė svajonė“, apie kurią rašė Bod- 
leras, Niujorkas, kuris, kaip ir kai kurios iš šių per ryškių gar- 
sių blondinių, slepia tamsius ir juodus, tankiai apgyventus ir 
nusiaubtus užkaborius. Žodžiu, nors skaitytojas ir norėtų man 
pasakyti, kad tai niekuo neišsiskirianti vieta, [...] Niujorkas 
yra užburiantis miestas“ *. 

Miestą ji apžiūri padedama naujojo paslaugaus riterio Gi Še- 
lerio. Prancūzas vyresnis už ją dvidešimčia metų, bet įspūdingos 
išvaizdos. Tai elegantiškas ir kartu ciniškas, labai subtilaus pro- 
to suvedžiotojas. Jam priskiriamas tūkstantis ir vienas nuotykis. 
Kalbama, kad jis buvo Avos Gardner (Fransuazai - tai moteris 


* Avec mon meilleur souvenir, [Paris|: Gallimard, 1984. 
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iš didžiosios raidės) bei gražiausių Paryžiaus manekenių meilu- 
žis. Kita vertus, jis labai griežtas. Gali būti netgi piktas. Jis yra 
gana įtakingas žmogus leidybos srityje. Ar ji žino, kad jis prime- 
na kai kuriuos būsimų jos knygų veikėjus? 

Tačiau dabar ją užvaldo miestas. Čia ji šoka mambą, bugivugį. 
Lydima Gi Šelerio, klaidžioja po pavojingos reputacijos Harle- 
mo kvartalą. Ji laisva, visada. Tačiau naujos pareigos, kurios už- 
gula dėl netikėto pripažinimo, susitikimai su tais, kurie padarė 
ją Amerikos numylėtine, slegia ir gąsdina. Iš Siuzanos - jokios 
pagalbos. Tad ji nusiunčia lėktuvo bilietą Floransai Malro, kad 
draugė atskristų - jos eis pasibastyti po Niujorką, tą „nepaliau- 
jamą šėlsmą. |...|. Tą jūrą, mišką, žmogaus pasididžiavimo pa- 
veikslą, [kuris], išdailintais akmenimis, pranoksta vaizdingus jos 
susikurtus apibrėžimus“ *. 

Floransa tučtuojau atskrenda pas ją. Fransuaza meta viską, ką 
Liūdnajai Panelei buvo numačiusi programa, ir, palikusi Siuzaną, 
kuri, tuo pasinaudodama, aplanko visus Niujorko muziejus, ir — 
dideliam amerikiečių leidėjo nusivylimui - jos išvyksta į turistinę 
kelionę. Lėktuvu nuskrenda į Los Andželą, išsinuomoja automo- 
bilį, nusibeldžia net iki Meksikos. Kadangi Floransa negali Fran- 
suazai skirti daug laiko, į Floridą ji išvyksta su Siuzana. 

Seserys nuskrenda į Majamį, lydimos dar vieno dykaduonio — 
Briuno Morelio, Fransuazos vaikystės draugo, su kuriuo Fran- 
suaza susitiko tuo pat metu kaip ir su Luji Neitonu ir kuris tęsia 
studijas Jungtinėse Valstijose. Juos lydi E!le žurnalo žurnalistė 
Koletė Hymans. Fransuazos Sagan laukia Tenesis Viljamsas, ku- 
ris, perskaitęs straipsnius spaudoje, kuriuose ji išreiškė didžiulį 
susižavėjimą poetu ir dramaturgu, šioje jaunoje prancūzaitėje 
įžvelgė artimą sielą. 


* Ten pat. 
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Automobiliu, išsinuomotu oro uoste, ketvertas pervažiuoja 
Floridą, „jos klampynes, pelkes tiltais, permestais nuo vienos 
salos iki kitos“*. Ir štai jie Ki Veste. Jiems užsakyti kambariai 
gana sename įgulos viešbutyje miesto, alinamo saulės, pakrašty- 
je. Vos spėjus pasidėti daiktus, ateina „mažakalbis vyriškis švie- 
siais plaukais, mėlynomis akimis ir linksmu žvilgsniu, kuris nuo 
Vitmeno mirties buvo ir, mano akimis, tebėra Žymiausias Ame- 
rikos poetas. Jį lydi linksmas rudaplaukis vyras, galbūt žaviau- 
sias žmogus visoje Amerikoje ir Europoje kartu sudėjus, vardu 
Frankas, niekam nežinomas, toks ir liks“ **. 

Tenesis Viljamsas yra homoseksualus, o Frankas vienodai myli 
tiek vyrus, tiek moteris. Bet tuo metu, kai Fransuaza su juo su- 
sipažįsta, labiausiai iš visų jis linksta prie Tenesio. Juos lydi dar 
viena persona, „aukšta, liesa moteris, dėvinti šortus, mėlynomis 
pavandenijusiomis akimis, klaidžiojančiu žvilgsniu, jos ranka už- 
dėta ant medinių lentelių; moteris, kuri man buvo pati geriausia, 
pati jautriausia, bent jau tuometinės Amerikos, rašytoja - Kar- 
sona Makalers. Du genijai, du vienišiai, kuriuos Frankas laikė 
už rankų, kuriems jis leido drauge juoktis, drauge iškęsti tą at- 
stumtųjų, parijų, simbolių ir niekam nereikalingų Žmonių gyve- 
nimą, koks tuo metu buvo kiekvieno menininko, kiekvieno Ame- 
rikos marginalo gyvenimas“ ***, 

Fransuaza — laimės viršūnėje: kaip ir ji su savo bičiuliais, tas 
trejetas nerūpestingi ir linksmi. Bet amerikiečių trejetukas nėra 
tokie laimingi ir tokie lengvabūdiški kaip Sagan kompanija. 

Jai dar nėra dvidešimties, kai susitinka su tomis prakeikto- 
mis garsenybėmis. Ir jai, perskaičiusiai Prustą, Stendalį, Ma- 


* Ten pat. 
** Ten pat. 
*** Ten pat. 
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dam de Stal bei didžiąją dalį šiuolaikinės literatūros, tai reiškia 
susitikimą su širdies ir sielos giminaičiais. Vargšė Siuzana, ku- 
ri tarp šių pakylėtų sielų, ir lengvabūdiškų, ir stiprių, jaučiasi 
atstumta... 


1955 metų gegužės mėnesį apie ją dar nežinojau nieko, tik 
tai, kad mano teta nepatarė jos skaityti. Gyvenau šalyje, Alžyre, 
kur „tie dalykai“, kaip nekaltai juos tuomet vadindavo, neleis- 
davo jaunoms mergaitėms nukrypti nuo griežtų atsargumo tai- 
syklių, kurios mums buvo skiepijamos. 

Dar neišaušus vežimu važiuodavome iki stotelės, kur kasdien 
prie mūsų žemių ribos sustodavo traukinys, vežantis į mažą mies- 
telį; jame lankėme mokyklą. Didžiuliai eukaliptai prie kelio sto- 
vėjo tarsi nebylūs sargybiniai. Mes buvome įbauginti vaikai. Po- 
litinė, sociologinė, socialinė sąmonė atsirado vėliau. 

Todėl, be džiaugsmo trupinių, kuriuos man teikė ta stebuklin- 
ga raudonžemio, besidriekiančio iki pat jūros, šalis, vienintelis 
mano išsigelbėjimas buvo skaityti. Skaitymas man sukūrė išbars- 
tyto, fragmentinio pasaulio, kuriame vienas šalia kito stovėjo 
Dostojevskio Lošėjas, Katlinos Vinzor Žavioji Amber, ambicin- 
goji Klodina* iš pirmųjų pamokų arba žiauri motinos figūra iš 
Zolia Žemės, viziją. Ne ką vyresnė už mane mergina katytės vei- 
duku, vadinama Fransuaza Sagan, žvelgė į kitus taip laisvai, kaip 
aš sugebėsiu tik gerokai vėliau. 

Tiesa, tą naujos laisvės troškimą būtų galima įžvelgti daugely- 
je jos kartos merginų, ar jos būtų skaičiusios Antrąją lytį, ar ne. 
To troškimo šaknys siekia karą, kurį jos patyrė savo kailiu (nors, 
kaip ir Fransuaza, nuo jo nedaug nukentėjo). Būtent jai jos turi 


* Kalbama apie Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) 4 romanų ciklą apie Klodiną. 
(Vert.) 
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būti dėkingos už išsklaidytą mitą, kad reikia įsilieti į gyvenimą 
nesikratant jo a priori*, neapsistojant prie išorinių skirtumų, atsi- 
radusių iš priimtų visuomenės taisyklių. Tai buvo ne tik Sagan 
nuojauta: ji gyveno kaip laisva, kitais besidominti, būtybė, o ne 
kaip moteris, priklausanti nuo iš anksto apibrėžtos būties. 

Knygoje Su geriausiais atsiminimais ji nuodugniai gvildens erzelį, 
kurį sukėlė romanas Sveikas, liūdesy. Erzelis sulaukia viso pasau- 
lio jaunimo dėmesio ir patraukia jaunimą: „Jie [keturiasdešimt- 
mečių karta...| nesitaikstė su tuo, kad jauna, septyniolikos ar aš- 
tuoniolikos metų, mergina, nejausdama meilės, mylisi su savo ben- 
draamžiu ir dėl to lieka nenubausta. Nepriimtina buvo tai, kad ji 
beprotiškai neįsimyli ir vasaros pabaigoje nepasijunta nėščia. Vie- 
nu žodžiu, kad jauna to meto mergina gali naudotis savo kūnu, 
pajusti malonumą ir dėl to nenusipelno bausmės ar sankcijų, ku- 
rios iki šiol buvo laikomos neišvengiamomis“ **. 


Fransuaza liūdnai žvelgia, kaip trejetas - Tenesis, Karsona ir 
Frankas - kabinasi į gyvenimą kentėdami, mylėdami ir draugau- 
dami. Ir tuo metu, kai Karsona Makalers, tokia trapi, užsidaro 
ir rašo, Fransuaza su savo kompanija įtraukia Geismų tramva- 
jaus autorių ir jo mylimąjį į palaimingą dykinėjimą, kai, saulės ir 
džino padedamos, laimės akimirkos užgožia literatūrinius po- 
kalbius. Nuodėmingi pasilinksminimai, kaitinimasis sode ar pa- 
plūdimyje, drėgnos popietės siaurose nuo moskitų uždengtose 
lovose, prieblandos, laistomos džinu, laikas tos keistos išvykos 
metu slenka ramiai. 

Tačiau reikia pasiryžti palikti tokį gyvenimą plaukiant pasro- 
viui. Siuzana negali amžinai būti ne namie. Kai ji su E//e žurna- 


* Išankstinis nusistatymas. (Lot.) 


** Avec mon meilleur souvenir. 
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liste sugrįžta į Europą, Fransuaza ir Briuno tęsia pažintį su 
Jungtinėmis Valstijomis, gėrisi Didžiuoju kanjonu ir Mirties slė- 
niu. Jie trumpai stabteli Las Vegase, neturi laiko netgi paklai- 
džioti po tas žabangas: Žiuljaras ką tik pardavė romano Svei- 
kas, liūdesy ekranizacijos teises Rėjui Venturai, kuris jas perlei- 
do Otui Premingeriui. Tad Fransuaza ir Briuno Morelis yra pri- 
versti sukti į Los Andželą susitikti su režisieriumi, kuriam esa- 
me dėkingi už nepamirštamą Laurą, ką tik baigusiam filmuoti 
Vyrą su auksine ranka, su Frenku Sinatra ir Kim Novak. 

Abi kalbasi pagarbiai, bet Fransuaza būgštauja, kad purito- 
niškosios Amerikos kinas jos kūrinio neiškraipytų. Odri Hep- 
bern, numatyta vaidinti Sesilę, atsisako: personažas jai pasirodo 
per daug amoralus. 

Na, ir kas? Fransuaza ir Briuno yra Vakarų pakrantėje. Jie 
tuo pasinaudoja ir užsuka į Holivudą, sutinka visas to meto įžy- 
mybes. Liūdnoji Panelė netgi pristatoma Marlonui Brando, apie 
kurį po trisdešimt penkerių metų vienoje televizijos laidoje* ji 
pasakys, kad jis visai nebuvo „garsusis atletiškas storžievis, koks 
atrodė Geismų tramvajuje, veikiau vidutinio ūgio vyras, nepa- 
prastai gražiu intelektualo veidu“. 

Filmuojant Dešimt Dievo įsakymų, ji susipažįsta su Julu Brine- 
riu. O svarbiausia - kažkas surengia jai pasivažinėjimą motocik- 
lais su tuometiniu numylėtiniu Džeimsu Dinu. Deja, aktorius, kuris 
po keleto mėnesių žus automobilio katastrofoje ir paliks gedėti 
visą jaunuomenę, į susitikimą neateis. Toje pačioje Kristinos Ok- 
rent laidoje Fransuaza pasakys, kad tas neįvykęs susitikimas jos 
per daug nenuliūdino: Džeimsas Dinas nebuvo jos skonio vyras... 

Kaip nemylėti tos gyvybingos, be kompleksų merginos, laisvos 
nuo iš anksto paruoštų atsakymų? 


* 1990 m. vasario 4 d. C. Ockrent laida Ką veikiate, kai jums dvidešimt? 


Sugrįžusi iš Amerikos, Fransuaza jau nebėra niekam nežinoma. 
Šito kaip tik trūksta. Otui Premingeriui nerandant aktorės, kuri 
vaidintų Sveikas, liūdesy Sesilę, savaitraštis Elle rengia konkur- 
są, mėgindamas surasti merginą, kuri atitiktų veikėją. Bet toks 
žiniasklaidos sujudimas jaunai rašytojai proto nesudrumsčia. 

Fransuaza žino, kad dabar laukiama antrojo jos romano, idant 
būtų galima nuspręsti, ar pirmasis tėra atsitiktinumas, ar tai tik- 
rai literatūros kūrinio debiutas. Ji ir toliau tebesidžiaugia gyve- 
nimo malonumais, bet turi atlikti savo vaidmenį. 

Jos galvoje jau sukasi būsimasis siužetas: jauna mergina, Do- 
minyka, įsimyli savo draugužio dėdę (vedusį), o dėdės žmona iš 
savo naivumo imasi aprengti viską praradusią studentę. Fransu- 
aza rašo tai, kas virs knyga Savotiška šypsena, ramiai besiliejan- 
čia kalba, su ta melancholiška „tylia muzika“, kuri bus Sagan 
stilius. Norėdama jį pabaigti, nusprendžia su broliu išvažiuoti į 
Žydrąjį Krantą galbūt norėdama prisiminti tuos vasarojimus, kai 
prieš karą tėvai išvažiuodavo vieni, palikę vaikus močiutei Lo- 
bar. Taip, besibaigiant 1955 metų pavasariui, sėdėdami prie rau- 
dono „Jaguar“ vairo, jie pasileidžia pietų pusėn. 

Fransuaza vairuoja tokiu pašėlusiu greičiu, kokiu važinės visą 
gyvenimą. Greitis, apie kurį ji sako: „Jis surikiuoja į eilę plata- 
nus, augančius prie kelio, jis sulieja ir iškraipo šviečiančias benzi- 
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no kolonėlių raides naktį, jis užgožia padangų cypimą, kurios iš 
netikėtumo nutyla, jis išsklaido visas širdgėlas: kad ir kaip bepro- 
tiškai esi įsimylėjęs, veltui, nes, lėkdamas mažiausiai dviejų šimtų 
kilometrų per valandą greičiu, viską pamiršti. [...| Tas, kuris ne- 
pajuto [...] kerinčios artėjančios mirties tylos, to nepaklusnumo, 
susipynusio su kurstymu, niekada nemėgo greičio, niekada nemy- 
lėjo gyvenimo - tas niekada nieko nemylėjo“*. 

Padėjusi koją ant salono grindų, ji prisiliečia prie mirties kaip 
naktinis drugelis, bandantis lemtingą nudegimą, skrisdamas virš 
žvakigalio liepsnos. Pasineria į vėjo svaigulį, sprukdama nuo pa- 
saulio sąmonės, kuri pati ritasi prarajos link: 1955 metų pra- 
džioje įtampa tarp Rytų ir Vakarų paaštrėja, kovo 31 dieną Pran- 
cūzijai paskelbus nepaprastąją padėtį Alžyre. Tačiau, orui atši- 
lus, vasaros pažadas atneša pranašaujamų katastrofų užmarštį. 

Nerūpestingi brolis ir sesuo traukia septintuoju nacionaliniu 
gyvenvietes, užtrukdami kaimuose, stabteldami prie kavinių“. 

Po naktinio lietaus vandens likučiai atspindi pilką dangų tarp 
vynuogynų eilių. Auštant atvykę į mažą Žvejų kaimelį Sen Trope- 
zą, norėdami papusryčiauti, brolis ir sesuo laukia, kol atidarys 
vienintelį barą „Eskal“, kurį laiko senoji Mado. Jie pasiteirauja, 
kur galėtų išsinuomoti namą, prisiperka natūralios drobės drabu- 
Žių ir medžiaginių batelių pas Vašoną vienintelėje ponšo (prie- 
plaukos, vietine tarme) krautuvėje. Paskui laikinai apsistoja vie- 
ninteliame kaimelio viešbutyje - Fransuazai duoda kambarį, ku- 
ris, metams bėgant, taps „jos“ kambariu: dvidešimt antrą. 

Visur ramu. Senutės mezga ant slenksčių tarpduryje. Vyrai 
dirba. Žydra, turkio spalvos, balta jūra greitai dings paplūdimio 
pusmėnulyje. Tai rojus, kuris dėl bangų mūšos pulsuoja kaip 


* Avec mon meilleur souvenir, [Paris]: Gallimard, 1984. 
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didžiulis kūnas. Neilgai trukus pasirodo pavargę, išblyškę, g0- 
dūs (tikri ir netikri) Fransuazos draugai. 

Jiems ji paliko „Jaguar XL 140“ prieplaukoje, pravėrusi vi- 
sus langus. Susirietęs į kamuoliuką ant odinės pagalvėlės, snū- 
duriuoja katinas. Apleistas automobilis trukdo. Vyrai kamuoja- 
si, norėdami jį patraukti, kol galiausiai nustumia ant žvyruoto 
kranto, tarp juodų, žalių ir mėlynų aštrių laivų liekanų, tinklų, 
senų burių. Mado, Eskalio šeimininkė, įsisprendusi rankas į šo- 
nus, stebi sceną: „Tada pasirodė mergaičiukė, mergaičiukė švie- 
siai pilkomis akimis, nedidele galvute, apgaubta pelenų spalvos 
garbanų aureolės. Jos nervingas siluetas buvo aptemptas plonos 
vilnos megztuku ir mėlynomis išblukusiomis drobinėmis kelnė- 
mis, ji buvo basa [...|“. 

„Visas tas nervingas kūnas buvo pasiruošęs užpulti mechaniz- 
mą, kuris staiga tapo savotiška amfibine tvirtove, dabar jau stūk- 
sančia vandens pakrantėje, beveik vandenyje. Ir tas nežmoniškas 
ir neįmanomas trapių vaiko, norinčio bet kokia kaina pakelti savo 
pasaulį, savo žaislą, savo automobilį, rankų judesys jaudino. 

„Kas ta mažylė?“ — paklausiau žvejų. 

„Nežinom, - atsakė jie. - Ji ne vietinė, bet šauni. Vardu Fran- 
suaza Sagan. Kalba, kad ji rašo knygas.“ * 

Štai taip „mažoji mergytė“ užkariauja „vietinių“, niūrių ir 
linksmų žvejų, moterų, toje gyvenimo, kur nieko nenutinka, ra- 
mybėje tykančių bent menkiausio veiksmo, palankumą. Links- 
ma draugija galiausiai apsistojo prieplaukoje, didžiuliame išnuo- 
motame name. Iš kambarių matyti nedideli žvejų laiveliai, be- 
sisupantys ramaus vandens paviršiuje. Reikia priprasti prie Žu- 


* Madelaine M..., Sen Tropezas, 1956 metų balandžio pabaiga. Pasakojimas išspaus- 


dintas žurnale Lisez-moi, nr. 46. 
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vėdrų klyksmo. Kai būna karšta, uždarytos langinės saugo nuo 
deginančių saulės spindulių. Tame kaimiškame name, įsitaisę 
ant sofos ar palaimingai išsitiesę ant lovos, laisvalaikiu jie skai- 
to, klausosi plokštelių, snūduriuoja. Aperityvo valandą susi- 
renka pas Mado. Jie geria, rūko, juokiasi. Tame dar nepalies- 
tame Sen Iropeze ramu. 

Floransa Malro, Veronika Kampion ir Ana Boduen, kurios 
žavisi Fransuaza, taip pat Briuno Morelis ir Bernaras Frankas 
čia džiaugsmingai priima patį keisčiausią ir patį linksmiausią part- 
nerį - Žaką Šazo. Jis ką tik sugalvojo juokingą Mari Šantal per- 
sonažą, kuris linksmina Paryžiaus aukštuomenę. Tai profesio- 
nalus šokėjas, dendis, dailus keturiasdešimtmetis vyras (Žakui 
trisdešimt septyneri), su kuriuo, kaip ir su Bernaru Franku, Fran- 
suaza susidraugavo „visam gyvenimui“. Būdamas homoseksua- 
lus, jis ją taip įsimylės, kad viename savo gyvenimo tarpsnyje 
netgi ketins ją vesti. Beje, ji mąstys taip pat. Bet santuokai jie 
visada bus pasirengę skirtingu metu. 

O laikas bėga. Fransuazai ir jos draugų būriui tai pirmoji ali- 
namo nuovargio, kai raibuliuojantis vanduo gaivina įdegusius kū- 
nus, vasara. Šių prie džiazo, bugivugio, klubų kraipymo ir juokų 
pripratusių balsų triukšmas per vieną sezoną nedidelį uostą pa- 
verčia kurortu. 

Ateina vasaros pabaiga. Tuo metu, kai susišiaušę jaunuoliai, 
tie „pakvaišėliai“, kaip švelniai juos vadina du vietiniai žandarai, 
sugrįžta į sostinę, kuri vėl tapo pramoninė, prieš Rožė Vadimo 
kamerą iš jūros išplaukusi begėdiška Ieva rengiasi užburti dro- 
vų ir pavydų jaunuolį. Pagaliau nurimusiame paplūdimyje deivė 
filmuojasi filme /r Dievas sukūrė moterį. Ant sirenos kūno drai- 
kosi šviesūs laukinukės plaukai. Kai ji eina per smėlį, kurį ruduo 
nudažė pilka ir žalia spalvomis, kai ji šoka, laisva, ant stalo kavi- 
nėje, nuo geismo pašiurpsta oda. Jos vardas Brižita Bardo. Ji 
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vos pusmečiu vyresnė už Fransuazą. Jos abi linksmai leis laiką 
Sen Tropeze. Bet apie tai vėliau. 

Dabar Fransuaza išsinuomojo pirmąjį butą Paryžiuje, Grenel 
gatvėje, šalia tuometinės SSSR ambasados. Ji ten apsigyvena su 
broliu. Šiek tiek jį paremontuoja. Bute, rašo ji knygoje Pro petį, 
„nereikalinga virtuvė, svetainė su pianinu, sofa, aptraukta dirb- 
tine panteros oda, o antrame aukšte —- du miegamieji su vonios 
kambariais“. Visa kita: kelios lempos, pastatytos ant žemės, pa- 
veikslai ant sienų, kuriuos ji nusipirko užėjus norui, bei pagalvė- 
lės, išmėtytos tiesiog ant žemės, erdvei užpildyti. 

Bet ji jau samdo kambarinę ir virėją. Žiulija Liafon, kuri jai 
buvo kaip motina, jos visai neišmokė nei tvarkytis, nei išsivirti 
kiaušinio, nei pasidaryti puodelio arbatos. Taigi virtuvė visada 
atrodo nepriekaištingai, bet kambary gali rasti susuktus į gniu- 
žulą išmėtytus drabužius, iš kurių ji ką tik išsinėrė. Tačiau Fran- 
suaza yra svetingų ir nuolat pilnų namų šeimininkė... tik būtina 
sąlyga, kad jai kas nors padės. 

Brolis ir sesuo abu jaunuoliai - tokie jie liks visą gyvenimą — 
po nemigos naktų, praleistų šokant ir geriant Sen Žermen de 
Prė naktiniuose klubuose, mėgsta auštant „pramankštinti savo 
senus automobilius, ypač sportinį „Gordon“, šiek tiek išklerusį 
nuo lenktynių, greitkelyje, kur triukšmas, vėjas, krestelėjimai 
išblaivydavo kurį nors iš mūsų, kuriam to prisireikdavo“ *. 

Tai netrukdo Fransuazai dažnai, kaip tik gali, apsilankyti savo 
tėvų bute Malerbo gatvėje. Nepaisant pripažinimo, kuris kai ka- 
da juos erzina, ji visada jiems liks mažoji Fransetė, numylėtinė. 

Ji puldinėja nuo vienos meilės prie kitos, nuo vieno meilužio 
(ar jau meilužės?) prie kito. „Kiek trunka, paklaus ji Pjero De- 
gropo vieno televizijos interviu metu, didelė meilė? Tris mėne- 


* Derriėre Uėpaule, [Paris]: Plon, 1998. 
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sius?“ Vieną kartą, kai ji davė išbandyti savo dailųjį „Jaguar“ 
Marlenai Ditrich, pikti liežuviai plakė, kad tai įsimylėjėlių pabė- 
gimas. Kodėl gi ne? Jos kūnas, širdis, įpročiai laisvi. 

Kai kurie jos meilužiai liks nepaprastai ištikimais draugais. 
"Tokie kaip, savaime aišku, Bernaras Frankas, taip pat Mišelis 
Manis bei Žanas Polis Foras. Kiti pradings gyvenimo užmaršty- 
je. Jai tai nerūpi. Tačiau kai kas šešėlyje laukia, stebi. Tai Gi 
Šeleris, pirmasis paslaugus jos riteris Niujorke. Šis keturiasde- 
šimtmetis suvedžiotojas jau perėjo per jos lovą. Bet leidėjui, kaip 
ir visai Paryžiaus kritikai, visų pirma smalsu perskaityti antrąjį 
mažojo talento romaną. 

"Tiesa, kurį laiką Fransuazą savo šlove užgožia septynmetė mer- 
gaičiukė. Su savo poezijos rinkiniu, krištoliniu balsu, rūpestin- 
gai supintomis kasomis, didžiulėmis išraiškingomis akimis, Mi- 
nu Drue dažniausiai mirga laikraščiuose, kai pasirodo knyga Sa- 
votiška šypsena. 

1956 metų kovas. Dedikuota Floransai Malro, ta „savotiška 
šypsena“ - tai šypsena, kuria kartais nusišypso Dominyka, Sor- 
bonos studentė, ir kuri apstulbina jos jauną mylimąjį Bertraną. 
Bertranas ją supažindino su savo dėde Luku ir teta Fransuaza. 
Kol teta su Dominyka, tokia vieniša sostinėje, elgiasi kaip su 
dukra, mergina leidžiasi suvedžiojama Luko, kuris pasiguldo ją 
į savo lovą. 

Jau nuo pirmo skyriaus Dominykos lūpomis prabyla Fran- 
suaza: „|...| Nežinau kodėl, buvau apimta staigaus laimės po- 
jūčio; fizinės, per kraštus besiliejančios nuojautos, kad vieną 
dieną mirsiu, kad nebebus mano rankos ant chromuotos briau- 
nos nei saulės mano akyse“. O knyga baigiasi tokia liūdna gai- 
da: „Netikėtai užklupau save veidrodyje ir pamačiau, kad šyp- 
sausi. Nenustojau sau šypsotis, negalėjau. Žinojau, kad ir vėl 
esu viena. Panorau ištarti tą žodį sau pačiai. Viena. Viena. Na, 
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ir kas? Aš juk moteris, mylėjusi vyrą. Tai buvo paprasta istorija; 
nėra ko vaipytis“ *. 

Ir visi atsigręžia į Sagan. Keturi žymūs to meto kritikai: Ro- 
beras Kempfas, Roberas Kanteras, Emilis Henrijo, Andrė Ruso 
paleidžia strėles. „Ir vėl panelė Sagan mus stebina. Žinoma, to 
nekantriai laukėme - daugelis su šautuvais - po romano Svei- 
kas, liūdesy, bet daugelis šių šautuvų nusileido prieš tą paprastą 
knygą, tokią pat jautrią ir dar artimesnę įprastiniam gyvenimui 
nei Sveikas, liūdesy. Įdomu, kad Savotiška šypsena rodo naivu- 
mą, pažeidžiamumą, kurio pirmasis romanas neleido tikėtis. Kai 
kur jis atskleidžia jausmingumą, jaudinantį ir atkaklų didelės mei- 
lės ieškojimą iki to ryto, kai veikėja atsibunda, liūliuojama Mo- 
carto, kuris sugrąžina jai gyvenimo skonį“**. 

Nors kiti kritikai, turintys mažesnį polėkį, mane triuškina, 
man tai nė motais, sako ji. Pardavimas didėja. Pasisekimas ne- 
mažėja. Iš visų pusių skatinama, daugeliui skaitytojų ji įkūnija 
savotišką talento stebuklą. 

Perskaitęs romaną Sveikas, liūdesy, Mišelis Manis paskambi- 
na Fransuazai. Jis jaučia, kad ji gali parašyti žodžius jo muzikai. 
Jie susitinka Malerbo bulvare, nueina į „Trijų plaktukų“ rūsį 
Galand gatvėje. Jis paskambina melodiją pianinu. Ji suranda jai 
tinkamus žodžius. Jie daugiau nebesiskiria. 

Su Mišeliu, kuris muzikai, kurią vadina „elektroakustiniu džia- 
zu“, naudoja Marteno bangas ir elektrinius klavišinius instru- 
mentus, Fransuaza rašo ilgesingas dainas. Jas atlieka jos draugė 
Anabelė Švob de Liurs. Žiuljeta Greko jas populiarina madin- 
guose klubuose. Juodai vilkinti dama, kuri rengs puikius vaka- 
rus „Raudonojoje rožėje“ ir „Abatijos“ kabarete, pradeda savo, 


* Un certain sourire, [Paris]: Julliard, 1956. 


** Derriere Vėpaule. 
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dainininkės ir aktorės, karjerą. Greko dainuoja Sagan, kurios 
keturias dainas ji įrašo keturiasdešimt penkių apsisukimų per 
minutę greičio plokštelėje. 

Žodžiai, taip primenantys žodžius iš jos knygų: 


Aš žinau, kaip saldu 
tave mylėti, 
kai tu ramiai miegi 
šalia manęs 


Rudenį. 
[...] Aš tau sakau, aš prisiekiu, 
Kad tik vieno dalyko, 
To, kas vadinama laime, 
Mums trūko... 


Vėliau ji parašys ir daugiau dainų Muludžiui, Aznavūrui ir 
netgi Džonui Holidėjui (Kažkokie riksmai, 1999 m.). Ji parašys 
žodžius filmui Ar mėgstate Bramsą? pagal Žoržo Oriko muziką, 
0ją atliks Montanas. 

Manis, su kuriuo Fransuaza vėl išskris į Niujorką 1956 me- 
tais ir kelionės pabaigoje klausysis Bili Holidei, šeštajame de- 
šimtmetyje bus vienas iš didžiausią paklausą turinčių kino kom- 
pozitorių. Savo rūmuose Heruvilyje, Val d'Uazo departamente, 
jis įsirengs labai modernią studiją. Čia daryti įrašų atvyks ir Dei- 
vidas Buvis, ir grupė „Pink Floyd“. Ją suniokos baisus gaisras. 
Mišelis Manis nusižudys 1984-aisiais... 

Pirmąją* 1956 metų vasaros dieną Sagan sueina dvidešimt 
vieni. Pagaliau ji pilnametė, galinti kaip reikiant naudotis savo 


* Apsirikimas originale. Sagan gimė birželio 21 d. (Red.) 
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laisve. Pavyzdžiui, laisvai gali lošti. Ir štai ji Kanų Palm Byče, 
lydima dviejų krikštatėvių. Atsidūrusi prieš žalią stalą, pamiršta 
ją supančius veidus. Lošia. Visada pranokdama savo galimybes. 
„Ten palikau tik savo gyvenimo būdo likučius“, - rašo knygoje 
Su geriausiais atsiminimais. Išsvajoto gyvenimo būdo, patiksli- 
na ji, bet ne prabangos. Nes pinigai reikalingi tik laisvei sau ir 
tiems, kurie ją supa, kad išvengtų ,„,susirūpinusio ar dėl kokios 
nors priežasties, išskyrus meilės sielvartą, iškreipto veido“ *. 

Tas lošimo pasaulis, tylus, nuščiuvęs, prirūkytas, kur mostu 
užsakomi stipriausi eliksyrai, tas kerintis pasaulis pagaliau jai 
atsiveria. Jis jai atskleidžia didžiausių turtuolių, kurie prie che- 
min de fer** varžosi dėl netikėtų milijonų. Stovinėdama prieš 
ruletę, įsidėmi magiškus skaičius (3, 8, 11). Greitai supranta, 
kad pirmenybę teikia juodai, o ne raudonai spalvai, neporiniams 
skaičiams, 0 ne poriniams, dažniau pralošia, nei laimi. Juoda 
spalva, neporinis ir nesėkmė... tai taps netgi jos gyvenimo api- 
brėžimu. 

Lošdama chemin de fer, prie kurio ji su malonumu grįžta, iš- 
moksta apsimetinėti. Visai kaip vaikystėje, priversta slėpti savo 
skausmą. Ar laimi, ar pralošia, ar jai pasiutusiai nesiseka, ji tik 
šypsosi. Susikaupusi, gyvenanti tik ta akimirka, ji lošia. Įtraukta 
į tą mislingą kovą su atsitiktinumu išeina iš jos tai be su, tai 
apsipylusi pinigais, kuriuos skuba iššvaistyti. 

Praėjus trims mėnesiams nuo to pirmojo karto, trims mėne- 
siams nuo tada, kai mielai leidosi įsukama į lošimo pinkles, at- 
siduria Monte Karlo kazino. Argi jai gali neatsiverti durys? Argi 
mažoji Sagan ne milijardierė? Niekas jos negąsdina. Priešais ją — 


* Avec mon meilleur souvenir. 
** Lošimas kortomis, kitaip dar vadinamas Baccarra, kur statomos didžiausios sumos. 
(Vert.) 


GENEVIĖVE MOLL E MADAM SAGAN 83 


Ali Agha Khanas. Vėjavaikis, vedęs Ritą Heivert, princas milijar- 
dierius, per kiekvieną savo gimtadienį gaunantis aukso ir bran- 
gakmenių dalį. Agha Khanas, apgaubtas ūžautojo legendos, taip 
pat atkaklus. Ir ji lošia priešais tą princą iš „Tūkstančio ir vienos 
nakties“ stulbinamą chemin de fer partiją ir beveik negalvodama, 
begėdiškai išlošia. Agha Khano, rašo ji su humoru, „vos neištiko 
priepuolis, damos dėl jo mėtė savo deimantus“... 

Ji sugrįžta į Sen Tropezą tekant saulei; jūra atspindi Žžaiža- 
ruojančius blyksnius spindulių, kuriuos laužo nedidelės baltos 
bangos. 

Tai kitos vasaros pabaiga. Fransuaza grįžta į Paryžių. 


Nors taip ir neatrodo, bet Fransuaza dirba. Vis dažniau savo 
lovoje, pasidėjusi sąsiuvinį ant kelių, leidžia skrieti savo plunks- 
nai. Novelės, straipsniai, eilės, pjesės - jai niekas nesvetima. Rašy- 
tijau tampa poreikiu. Ji gyvena netvarkingai, įnirtingai alina sa- 
vo kūną, juokiasi, šoka, geria, myli, slėpdama nuo visų, o galbūt 
ir nuo savęs, sutrikimą: baimę, nuobodulio siaubą. Ją užvaldęs 
troškimas atmesti bet kokius laisvės apribojimus, jos entuziastin- 
gas rašymas galbūt kilęs iš tos didžiulės tuštumos joje, nuo ku- 
rios reikia pabėgti. 

Tačiau tą 1956-1957 metų žiemą persikrausto į namą, išsinuo- 
motą netoli Miji la Forė. „Velniop paryžietišką gyvenimą, velniop 
naktinius klubus, viskį, nuotykius, karinius orkestrus. Tegyvuoja 
skaitymas, židinio liepsna, gera muzika ir filosofinės diskusijos.“* 

Ten pas ją atvažiuoja tuo metu neetatiniu žurnalistu Paris- 
Press agentūroje dirbantis Voldemaras Lestjenas. Jie susitiko pas 
Floransą Malro, kai Fransuaza sirgo baisiu gripu. Vieną dieną 
Floransa rado savo draugę lovoje prastai atrodančią, kosinčią ir 
karščiuojančią. Žinodama Fransuazos silpnumą, Floransa ją tuč- 
tuojau parsivežė namo slaugyti. Būtent ten Voldemaras ją ir įsi- 
mylėjo — iš pirmo žvilgsnio. 


* Avec mon meilleur souvenir. 
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Štai jie dviese trobelėje, kurią jis apibūdina taip: „Kaminas 
traukė prastai, rytais reikėdavo nudaužyti ledus. Gyvenome kaip 
kačiukai, prisiglaudę vienas prie kito. Jai buvo dvidešimt vieni, 
man - dvidešimt dveji. Ilgai miegodavome, skaitydavome, šne- 
kučiuodavomės, trankydavomės didžiuliu „Buick“ su atlošiamu 
viršum. [...| Vieną gražų rytą sužinojau, kad persikraustome į 
Kristiano Dioro malūną“*. 

Jauno gražuolio apgailestavimui, Fransuazos meilė niekad 
netrunka labai ilgai. Ji labiau vertina (ir visada vertins) drau- 
gystę. Ne todėl, kad nemėgsta polėkio ir aistros įkarščio. Tie- 
siog ją apsėdęs bėgimas savęs link, jos pačios gyvenimas. Anks- 
čiau ar vėliau reikės stoti į mūšį su laiko, kurį atima kitas žmo- 
gus, švaistymu, su kliūtimis, kurių iškils, kai jie susikibs dėl jos 
užgaidų. 

Pripažintas meilužis, besisukinėjantis apie ją - kaip erzinanti 
musė, nes trukdo pasinerti į skaitymą, svajones, kūrybinį tingu- 
lį, kuris yra jos gyvenimas. Nors ji ir klausosi, kaip jos kūnas 
virpa sutartinai su kitu, gyvenimas kartu jai atsibosta. Ji ypač 
dėmesinga savo kūnui, aptemptam jautrios odos. Užmerktais 
vokais ji gerte geria malonumo karštį. 

Vieną vakarą ji pareiškia Voldemarui ketinanti tekėti už savo 
palydovo, vyriškio liūdnomis akimis, Gi Šelerio, nes ją užvaldė 
aistra. Svaiginama aistra, kuri augo nepastebimai, kaip galinga 
nevaldoma pirma didžioji meilė. Tik ar tai Žino suinteresuotas 
asmuo? TadVoldemaras tučtuojau susikrauna daiktus ir pasku- 
tiniu autobusu grįžta į Paryžių. Skersvėjų perpučiamame name 
jo vietą užima Veronika Kampion, Veronika, klasės draugė, su 
kuria Fransuaza gali tyliai, be žodžių kartu skaityti, klausytis 
muzikos, svajoti, rašyti. 


* Jean-Claude Lamy, Sagan, [Paris]: Mercure de France, 1988. 
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Po kelių mėnesių Voldemaras gauna buvusios meilužės kvieti- 
mą praleisti savaitgalį kaime, nors ji jau seniai neberašo. Ten 
bus, rašo ji, aktorė Melina Merkuri ir režisierius Žiulis Dase- 
nas, dar viena bičiulių pora, literatūros agentas Alenas Bernhei- 
mas su žmona Maržeri, taip pat jos brolis Žakas Kuarė, Veroni- 
ka Kampion ir pagaliau Bernaras Frankas, ką tik atsigavęs po 
sunkaus apsinuodijimo maistu. Trūksta tik Floransos Malro, ir 
Sagan kompanija būtų pilna. Bet Floransa negaluoja. 

1957 metų balandžio 14 diena. Maždaug pusė trijų. Paskam- 
bina Dasenai, norėdami atsiprašyti dėl vėlavimo: prakiuro jų au- 
tomobilio padanga. Fransuaza primygtinai siūlosi važiuoti jų pa- 
sitikti. 

Ji vairuoja „Aston Martin“ automobilį, kurį nusipirko nebe 
naują. Ją lydi Voldemaras, Bernaras ir Veronika. Šiek tiek paly- 
ta. Dangus žemas ir pilkas. Gaižus pavasaris dar palieka plačias 
miglos driekenas. Visai netoli Korbėjaus „Aston Martin“ priva- 
žiuoja prie Dasenų „Peugeot 203“ automobilio. Bučiuojasi. Su- 
sitaria susitikti „Malūne“. „Aston Martin“ padidina greitį ir 
dingsta už horizonto. 

„Mums dar gerai neįsibėgėjus, mašina pradėjo slidinėti, pasa- 
koja Voldemaras Lestjenas. Ji paslysta, sukteli į šalikelę, peršo- 
ka griovį, savo pamišėlišką kelionę baigia javų lauke, apsiverčia. 
Visi trys keleiviai iškritę. Veronikai įskilęs dubens kaulas, Vol- 
demarui sulaužyta ranka. Tik Bernaras išsisuka keliais įdrėski- 
mais. Fransuaza lieka užspausta vairo.“ 

Pirmieji į vietą atvyksta Dasenai ir jų draugai. „Melina ir Mar- 
žeri (Bernheim) nubėgo į kelkraštį stabdyti pravažiuojančių au- 
tomobilių ir prašyti pagalbos“, - pasakos Žiulis Dasenas. Kai 
automobilį pastato ant ratų, jie supranta, kad Fransuaza rimtai 
sužeista. Iš nosies bėga kraujas, ir ji gargaliuoja. Alenas Bern- 
heimas jai padaro dirbtinį kvėpavimą pro burną. Žandarai įkelia 
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ją] nedidelį savo sunkvežimį. „Iš jos burnos tekėjo rausvos pu- 
tos. Mėgino kalbėti, bet vietoj žodžių iš lūpų virto didžiuliai bur- 
bulai“, - pasakojo žandaras Bualo pirmiesiems Sagan biogra- 
fams Žerarui Gojė ir Žanui Marvjė*. 

Fransuaza nugabenama į Korbėjaus ligoninę. Visi mano, kad 
ji mirs. Žakas, jos brolis, nugirsta seselę sakant: „Tai tik minu- 
čių klausimas. Reikia pakviesti kunigą“. 

„Nuskambėjus varpams, atvyko klebonas, apsirengęs visiškai 
juodai, apsuptas savo choro vaikų. Jis padėjo Nukryžiuotąjį ant 
antklodės, tarp Fransuazos rankų. Jis meldėsi. Meldėsi ilgai.“** 

Priešingai medikų pranašavimams, Fransuaza liko gyva. Būk- 
lei nesikeičiant, buvo perkelta į Majo de Neji kliniką, profeso- 
riaus Žiuvenelio skyrių. Galvos trauma, sulaužyta krūtinės ląs- 
ta, sumušta pilvo ertmė. Galvūgalyje susirenka žymiausi chirur- 
gai: Lebo, Laribuazjero neurochirurgijos skyriaus vadovas, Kret- 
jenas, pneumologijos specialistas, Patelis, pilvo chirurgijos pro- 
fesorius Tenone, apsupa Žiuvenelį. Luji Žakas Švarcas, ją gy- 
dantis gydytojas, susijaudinęs žvelgia į sutinusį veidelį, apvynio- 
tą tvarsčiais. Nieko negalima daryti: nei operuoti, netgi jos pa- 
liesti. Reikia laukti, stebint širdį, kuri pamažu tyla. Tris dienas ji 
kabo tarp gyvybės ir mirties. 

Nedidelėje salėje, esančioje šalia trisdešimt šeštos palatos, jos 
tėvas — iš laikraščių sužinojęs apie avariją, galvotrūkčiais grįžta 
IŠ Šveicarijos, motina atvažiuoja iš Kažarko, brolis, sesuo, jos 
draugai skaičiuoja valandas. Lauke iš viso pasaulio suplūdę žur- 
nalistai kantriai lūkuriuoja savo automobiliuose, tykodami nors 


* G. Gohier et J. Marvier, Bonjour, Francoise, [Paris]: Ėditions du grand Damier, 
1957. 
** Ten pat. 
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menkiausių pokyčių. Rotatoriai paruošti spausdinti pirmąjį pra- 
nešimą apie pasveikimą arba nekrologą. 

Klinikos personalas nebežino, kur dėti plūstančias gėles, pa- 
lankumo ženklus, jaudinančias telegramas. Viename voke kaž- 
koks sunkvežimio vairuotojas, anonimas, įdėjo medalį, kuris, pa- 
sak jo, išgelbėjo jam gyvybę. Sustingusi trisdešimt šeštoje Majo 
klinikos palatoje, Fransuaza nežino, kad jos besišypsančios por- 
tretas - pirmuose pasaulio laikraščių puslapiuose. Kaip ir prieš 
keletą mėnesių trykštančio jaunyste Džeimso Dino, kitos auto- 
mobilio greičio aukos, portretas. 

Pagaliau, praėjus trims neaiškaus laukimo dienoms, Fransu- 
aza išlenda iš „didžiulės juodos skylės“. Pirmieji veidai, ku- 
riuos atpažįsta, — brolio Žako ir Aleksandro Astriuko, reži- 
sieriaus, su kuriuo ji susipažino Sen Tropeze ir kuris nuo to 
laiko yra švelniai prisirišęs prie jos. Jie nerimastingai žvelgia į 
ją. Šešta valanda ryto. Melodingu savo balseliu ji nemikčioda- 
ma paklausia: 

— Kodėl aš čia? 

Tik parodžius sumaitoto „Aston Martin“ nuotrauką, ji patiki 
avarija. Būdama puiki vairuotoja, visada važinėjo greitai, bet at- 
sargiai, suvokdama ribas, kurių negalima peržengti. Tačiau ke- 
liai, netgi, regis, ir žinomi, tai ne lygūs paviršiai, kuriais slysti be 
susidūrimų ir staigmenų. Ji vos neužmokėjo savo gyvybe už aistrą 
ginti automobilius kaip pasiutusius Žirgus. 

Lėtas, skausmingas gijimas. Fransuaza taip kankinasi, kad ten- 
ka griebtis pavojingų medicininių priemonių jai nuraminti. Pal- 
fiumas*, kurio sudėtyje yra opijaus, kurį tuo metu vartoja gydy- 
ti paskutinės stadijos vėžininkams, beveik iškart duoda efektą. 
"Tačiau jis suteikia ne tik švelnią palaimą, bet ir priklausomybę. 


* Palfiumas — psichoterapiniai vaistai. (Vert.) 
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Būtent tada Fransuaza pripranta prie narkotikų. Jie ją ramina, 
pakelia nuotaiką, akivaizdžiai pagerina savijautą, kad jos kūnas, 
toks silpnas ir toks sumaitotas, pagaliau palieka ją ramybėje. 
Juolab galva vėl pradėjo puikiai veikti. 

Ji žvelgia į gražų Gi Šelerio veidą, palinkusį virš jos. „Jeigu 
išsikapstysi, vesiu“, - sako keturiasdešimt dvejų metų suvedžio- 
tojas — kuris niekad nebuvo vedęs - uogytei, kuriai dar nėra 
dvidešimt dvejų. Netikėtas siūlymas. Nuo Jungtinių Valstijų ji jo 
beveik nematė, bet tai jai nesutrukdė duoti valios vaizduotei... 

Taip, ji eis pas merą. Ir kleboną, kodėl gi ne? Nesvarbu pas 
ką, kad tik jis visada liktų šalia jos. Ji džiūgauja. Ji myli. Nuo to 
beveik pamiršta fizines savo kančias. Gi Šeleris panašus į jos 
tėvą. Jis galėtų būti vienas iš veikėjų, kurie jos romanuose pa- 
vergia jos amžiaus merginas. Bet visų pirma reikia išsivaduoti iš 
tos ilgos kankynės. Palfiumas, kurį dar vadina 875, jai suteikia 
jėgų vėl atsistoti ant kojų. Ji nebegali be jo apsieiti. Trys vasaros 
mėnesiai jai tarsi nemalonus bulvaras, kur narkotikai, kaip ir 
stiprieji gėrimai, tikrovę įvynioja į vatą. 

"Tuo metu jos „karjera“ pati savaime rieda toliau: Otas Pre- 
mingeris suka filmą Sveikas, liūdesy; jame Sesilės vaidmenį at- 
lieka jauna, trapi, kaip ir ji, moteris - Džina Seberg, o Anos — 
gražioji Debora Ker. Milena Demonžo vaidina jaunąją Sesilės 
tėvo meilužę, o jį patį - Deividas Nivenas. 

Galima sakyti, kad visa tai vyksta be jos, nors 1957 metų rug- 
Sėjį, praėjus pusmečiui po avarijos, ji ir vėl susitinka su režisie- 
riumi filmavimo aikštelėje Sen Tropeze ir susipažįsta su akto- 
riais. Jos kūrinys jos nedomina. Ji yra kažkur kitur, skendi toje 
ramioje, euforinėje būsenoje, kurioje ją laiko palfiumas. 

1957 metų rudenį gydytojas įtikina ją atlikti pirmąjį dezintok- 
sikacinį gydymą daktaro Morelio klinikoje, Paryžiaus priemies- 
tyje. Mėnesį ji ten gyvena su šizofrenikais, sielvartaujančiais, iš- 
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kreiptais veidais, sanitarais ir pamišėliais, vaikštinėjančiais par- 
ke, kur ryškiai Žalia veja, leidžiančiais keistus garsus. 

Rašydama dienoraštį, po truputį pradeda suvokti nuosmukio, 
kuriam pasmerkė savo kūną, mastą. Ji kovoja su abstinencija, 
nusivilia, kovoja kiekvieną valandą, kiekvieną minutę. Tačiau turi 
pereiti tą nujunkymo laiką, nes jos širdis šlubuoja, neaiškiai pla- 
ka, kartais, kai bėgioja alėjomis, dar drėgnomis nuo ką tik iš- 
kritusio lietaus, stipriai daužosi. „Seku save, rašo ji. Esu gyvu- 
lys, kuris seka kitą gyvulį.“* 

Ji ir laukia. Veronikos Kampion, Floransos Malro, paskuti- 
nio savo meilužio Gi Šelerio. Dešimt, dvylika, trylika valandų 
laukia gelbstinčios ampulės. Vėl pradeda skaityti, keverzoti, 
netgi rašyti. Bet nuobodžiauja, jaučiasi apleista, nesugebanti 
jausti. „Man regis, kad nieko nebemyliu... [...| Pamilsiu save 
pačią, rūpinsiuos savimi, kaitinsiuosi, vieną po kito stiprinsiu 
savo raumenis, rengsiuosi, be galo tausosiu nervus, dovanosiu 
sau dovanas, veidrodžiuose šypsosiuosi sau blausiais šypsniais. 
Mylėsiu save.“ 

Vaidilutė, sauganti save. Vidinė liepsna ją visada laiko ant ko- 
jų, ji tai neaiškiai suvokė būtent tą akimirką, kaip su pašaipa 
rašo savo dienoraštyje. Iš tiesų, visą savo gyvenimą atkakliai įveiks 
kiekvieną savo negalią su didžiuliu ryžtu saugodama savo ge- 
riausią bičiulį — tą, su kuriuo ji ir elgiasi blogiausiai, - savo kūną 
nuo laiko nešamų negandų. | 

Ar lapkričio mėnesį, išėjusi iš daktaro Morelio klinikos, yra 
išgydyta nuo narkomanijos? Tuo metu galbūt. Tačiau narkotikai 
ir toliau labai gundo. 

Iškart vėl griebiasi rašyti. Lovoje mokykliniuose sąsiuviniuo- 
se rašo Po mėnesio, po metų, romaną, jį skiria Gi Šeleriui. Pava- 


* Toxigues, illustrė par Bernard Buffet, [Paris]: Julliard, 1964. 
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dinimas, paimtas iš Rasino Berenikės eilių, ir vėl daug sako: „Ko- 
kia kančia po mėnesio, po metų...“ 

Fransuaza dažnai neigė, kad medžiagos knygoms semiasi iš sa- 
vo gyvenimo. Tačiau, labiau įsigilinus į jos kūrybą, aptinki ištisas 
pastraipas, atskleidžiančias dvasines jos būsenas, proveržius ir netgi 
nugludintus malonumų aprašymus. Abstrakcija, paversta roma- 
no intriga, kaip visada, sukurta jos vaizduotės, Žozė iš trečiojo 
romano - taiji pati. Kaip ir Fransuaza, ji puldinėja nuo vieno vyro 
prie kito, o kartais, ketvirtą valandą nakties atsibudusi savo lovo- 
je su jaunuoliu, visada gražiu, savęs klausia: ką j jis čia veikia? 

Žozė jauna, turtinga ir laisva, kaip ir ji. Šalia šios veikėjos, 
kuri pasirodys trijuose kituose Sagan romanuose, pasirodys ir 
Maligrasai. Tarsi gilioje Fransuazos vienatvėje tikroji jos šeima 
būtų ta popierinė, jos sukurta šeima. 

Alenas ir Fani Maligrasai, nusigyvenusių intelektualų pora, dro- 
viai vienas nuo kito slepiantys penkiasdešimties metų suniokotus 
savo kūnus. Vakarėliuose, kuriuos rengia pirmadieniais, jie svai- 
ginasi jaunų talentų: iš provincijos atvykusio Eduaro Maligraso, 
jauno rašytojo Bernaro, praradusio įkvėpimą, bei Beatrisės, akto- 
rės, kuri yra šlovės viršūnėje, jėga ir grožiu. Visos sąlygos, kaip 
Rasino kūryboje, įsiliepsnoti nelaimingai meilei. Kiekvienas vei- 
kėjas čia gali nusvilti sparnus nepatenkintų aistrų liepsnoje. 

Po mėnesio, po metų yra sudėtingesnis už ankstesnius roma- 
nus, jame yra ir sukrėtimų, kurie perveria iki sielos gelmių: „Ry- 
toj Žozė ir vėl užims svarbiausią vietą jo gyvenime, ir jis padarys 
tūkstantį niekšybių, patirs tūkstantį nesėkmių, bet šį vakarą, kad 
ir mirtinai pavargęs ir nusiminęs, Bernaras kažką atrado, ką nuo 
šiol vėl bet kada atras, - ramų savo paties veidą, sūpuojamą pa- 
kelės medžių lapijos“ *. Su paprastu geidulingumu, kuris kom- 


* Cit. iš: Francoise Sagan, Po mėnesio, po metų: (romanai), Vilnius, 2005, p. 40-41. 
Vertė Vitalija Gylikienė. 


92 GENEVIĖVE MOLL B MADAM SAGAN 


pensuoja kai kurių scenų tuštumą: „Pabudęs šalia Beatrisės, Edu- 
aras staiga pajuto tokį laimės antplūdį, kuris, kaip staiga suvoki, 
pateisina visą gyvenimą ir kurį vėliau, praėjus jaunystės apaki- 
mui, tikriausiai kaltini tavo gyvenimą pražudžius“*. 

Po mėnesio, po metų nustebina kritiką —- romaną ji iškone- 
veikia. „Tai tikras niekalas“, - rašo vienas iš žurnalistų, be abe- 
j0, perskaitęs tokius sakinius, kaip: „Bet nepaprastai norėčiau 
užsiimti kažkuo, kas man patiktų, ne, kas mane uždegtų“**. 
[-..] „Viename sakinyje per daug aistros“, — tęsia jis. Ar tai 
Sagan genialumo, ar tiesiog išsiblaškymo ženklas? Nuspręs 
skaitytojas. 

„Paklauskime savęs, kaip ji išvengs paviršutiniškumo?“ - rašo 
kitas komentuotojas. Vėliau jai į pagalbą atskuba garsios pavar- 
dės. Rašytojas Andrė Morua, Širdžių klimatų autorius, nueis 
netgi labai toli: „Toje knygoje, kaip ir abiejose ankstesnėse, ple- 
vena kažkoks nebūties kvapas, rašo jis. Sagan, kaip ir Prusto, 
knygose jis turi žavesio. [...], tas vakaras pas Maligrasus labai 
primena Germantų princo Atrastame laike rytmetį“. 

Šimtas aštuoniasdešimt penki paskubomis surašyti puslapiai, 
iš kurių dvidešimt pamesta Liutecijoje, kur ji buvo prisiglaudu- 
Si, O tai dažnai daro, dvidešimt puslapių, kuriuos priversta sku- 
biai perrašyti iš naujo, nes Žiuljaras laukia... Tai gali pasirodyti 
įžūlu. Tai knyga su intarpu. Tačiau, ją skaitydamas, nustembi dėl 
kai kurių sakinių sodrumo, dėl to pasaulio nusivylimo, tos mei- 
lės dykumos. Visi myli tą, kuris jo nemyli, ir visi suvokia tą tik- 
rovę su nuostaba ar kančia. Sagan tai sako balsu, tiesa, tyliu, bet 
labai subtiliai ir lengvai. Tai patvirtina dialogas, kuriuo kūrinys 
baigiasi: 


* Ten pat, p. 47. 
** Ten pat, p. 30. 
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„Žozė [sako Bernaras, jaunas, neturintis įkvėpimo rašyto- 
jas], - tai neįmanoma. Ką mes visi padarėme?.. Kas atsitiko? Ką 
visa tai reiškia? 

— Per daug galvot neverta apie tai, — tarė ji švelniai, - nes 
šitaip galima išeit iš proto.“* 


Po avarijos Sagan labai pasikeitė. 

Vos pajėgia atsikelti, eina pasiramsčiuodama vaikštyne. Rau- 
menys nebeklauso. Labai sunkiai valgo. Bet rankų nenuleidžia. 
Ir vėl viena didžiajame Kristiano Dioro malūne Miji la Forė šį 
kartą pradeda rašyti teatro pjesę, trisdešimt puslapių, kurie, ska- 
tinant „Athėnėe“ teatro direktoriui Andrė Barzakui, virs Pilimi 
Švedijoje. Ji taip pat išmėgina save, rašydama libretą baletui Pra- 
leistas pasimatymas, kuriam dekoracijas sukurs Bernaras Biutfė, 
muziką - Mišelis Manis, režisuos Rožė Vadimas. 

Tuo metu, kai trečias romanas sulaukia didžiulio pasisekimo, 
ji nuvažiuoja į Krantą su ramentais. Apsistoja Bovajone, tarp 
Sen Maksimo ir Sen Tropezo, nes dėl daugelio aplinkybių Pra- 
leistas pasimatymas, kuris turėjo būti pastatytas Paryžiuje, pa- 
statomas Monte Karle. Fransuaza dalyvauja baleto repeticijose, 
lydima artimiausių bičiulių. Tarp jų - Pjeras Beržė, Bernaro Biufė 
draugas, jaunas ir žymus leidėjas, kuris, be abejo, pirmasis pa- 
stebi spektaklio spragas, nepaisant visų surinktų talentų ir dvie- 
jų Žvaigždžių Noelės Adam ir Vladimiro Skuratovo geranoriš- 
kumo. Bet jis apie tai nekalba. 

Baleto siužetas labai saganiškas: studentas sutinka jauną mo- 
terį ir pamilsta. Jis mano, kad tai abipusis jausmas. Bet Dulsinė- 
jos vyras laukia Niujorke. Ji pažada studentui, kad nelips į lek- 
tuvą, kuris turi pakilti antrą valandą nakties, ir ateis pas jį vi- 


* Ten pat, p. 96. 
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siems laikams. Kol jis jos laukia kambaryje, išpuoštame dėl jos, 
įgriūva draugai, priverčia jį švęsti prieš jo valią. Antrą valandą 
nakties, tuo metu, kai lėktuvas pakyla, graužiamas nerimo, jis 
išvaro kompaniją ir išgeria nuodų. Jis vos spėja apkabinti paga- 
liau pasirodžiusią jaunąją moterį. Jis miršta. 

Premjera įvyko 1957 metų gruodį rinktiniams žiūrovams: į 
kunigaikštystę suvažiavo visos Paryžiaus įžymybės. Rezultatu 
Fransuaza abejoja: dėl per daug griežtų Biufė dekoracijų, abejo- 
tinos choreografijos, drąsios režisūros spektaklis nėra vientisas, 
ir kritika jį įvertins griežtai. Ji tai žino. Per pertrauką nubėga 
prie lošimo automatų. Niekas nesudrumsčia jos geros akimir- 
kos nuotaikos. Tą akivaizdų vidinį drovumą pagyvina ramus pa- 
sitikėjimas savimi. Ir viskas. Spektaklį reikia perkelti kitur. Ir 
baletas, 1958 metų vasarį pastatytas „Eliziejaus laukų“ teatre, 
repertuare išliks vieną mėnesį. 


Kaip ir buvo žadėjęs, Gi Šeleris oficialiai pasiperša Fransuazai. 
Ji sutinka, nes myli begaline meile, kaip niekada nebuvo mylėju- 
si, tą moterų numylėtinį, kuris sekioja paskui ją nuo jų susitiki- 
mo Niujorke. Praėjus daugeliui metų, Fransuaza prisimins: „Mū- 
sų susitikimą būtų galima palyginti su violončele, grojančia ma- 
no gyvenimo, kuriam jis visiškai ir ilgai vadovavo pats to gerai 
nesuvokdamas, fone“*. 

Būtent todėl už jo išteka. Ji pagaliau pajunta, kad kai kas ją 
valdo, kaip būtų galėjęs pasielgti tėvas, jei būtų buvęs atidesnis 
per pastaruosius metus, kaip būtų galėjęs pavergti brolis, jei ne- 
būtų buvęs toks lengvabūdis. Gi amžius, jo, išvaizdaus keturias- 
dešimtmečio, laikysena, suvedžiotojo reputacija, neginčijama įta- 
ka literatūriniam Paryžiaus gyvenimui daro jį žmogumi, dėl kurio 
mažoji Fransuaza Kuarė jaučiasi ūgtelėjusi. 

Ar Renė Žiuljaro ji nevadina savo „dėde“, ar Helena ir Pjeras 
Lazarevai nėrajos „krikštatėviai“ tame žiniasklaidos ir leidybos, knygų 
ir spektaklių pasaulyje, pasaulyje intelektualų, kuriais ji žavisi, bet 
kurie jos nepriima? Ji neaiškiai tikisi, kad, kai atsidurs Gi Šelerio 
glėbyje, pasikeis jos padėtis. Bet svarbiausia, kad jis bus jos sutuok- 
tinis, jos vyras, jos meilužis, jos bendrininkas, jos gyvenimo vyras. 


* Derriėre U'ėpaule, [Paris]: Plon, 1998. 
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Spauda, sužinojusi, kad ketina tuoktis, ją persekioja, nori su- 
žinoti viską apie iškilmes, dvasinę Fransuazos Sagan būseną, apie 
tai, kaip ji įsivaizduoja tą naują gyvenimą. Tai, ką patiria Bardo, 
tą atkaklumą, sekant nereikšmingiausius faktus ir judesius, jai 
taip pat pažįstama. Paparacai ją persekioja. Ji negali pajudėti iš 
vietos, nepamačiusi iš už krūmo išlendančio fotografo, kuris ap- 
žilpina ją savo blykste. Mėgina išsisukti, išlaikyti paslaptyje iš- 
kilmių vietą ir laiką. Veltui. 

1958 metų kovo 13 dieną, kai ji su Šeleriu skyrium atvyksta į 
XVII Paryžiaus rajono meriją, būrys žurnalistų vos nesutrukdo 
jiems susitikti. Pagaliau salėje, išpuoštoje sunkiomis raudono- 
mis draperijomis, ir gana intymioje aplinkoje ištaria „taip“ suve- 
džiotojui, kuris pamiršo vestuvinius žiedus. Fransuaza švyti, nie- 
kada nuotraukose ji taip nesišypsodavo. Gi, mažiau pripratęs 
prie fotografų, laikosi atokiau. Jų liudininkai: iš jos pusės brolis 
Žakas ir Pjeras Lazarevas, iš jo - Gastonas Galimaras ir advo- 
katas, metras Zauervjenas. Vestuvių vakarienė vyksta pas Laza- 
revus Luvensjene. 

Pora apsigyvena Universiteto gatvėje, o Žakas pasilieka bute 
Grenej gatvėje. Šį sykį ji nebegali gyventi tarsi viešbutyje, kaip 
elgėsi ankstesniame savo bute. Ji ateina į sutvarkytus namus, 
miesčionišką butą, kuriame visur jaučiama Gi ranka: sienos ap- 
muštos Milano šilkais, užuolaidos su multino pamušalu, pa- 
puoštos kutais, solidi biblioteka, paveikslai, gero meistro paga- 
mintos sofos bei brangūs daiktai, pirkti aukcionuose arba parsi- 
vežti iš tolimų šalių. 

Šioje svetimoje aplinkoje Fransuaza turi rengti priėmimus. Iš 
pradžių, turėdama vyresnįjį liokajų ir kambarinę, vaidina namų 
šeimininkę. Kurį laiką. Greitai tas žaidimas tampa prievole. Ga- 
lų gale nurodymus dėl vakarienių pradeda duoti ponas. Taip pat 
labai greitai Gi ją iškeičia į kitas gražuoles, kurių vardų ji neži- 
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no. Ji kankinasi, pyksta ant savęs, kad nėra panaši į Avą Gard- 
ner ar bent jau Siuzaną, gražesnę už ją tiek, kad galėtų sulaikyti 
Don Žuaną. 

Ji jaučiasi pažeminta. Ji patraukli, žavinga, bet nesugeba prie 
savęs išlaikyti vienintelio vyro, dėl kurio būtų išsižadėjusi dalies 
savo laisvės. Tad sugrįžta prie ankstesnio savo gyvenimo. Grįžta 
paryčiais, kai Gi išeina pajodinėti arkliu, kurį ji jam padovanojo. 
Tačiau tą vyriškį ji myli. Bet jaučia savyje prarają, kurios link 
prieš savo valią eina — tiesiai prie kapo duobės... 

Tą patį 1958 metų pavasarį jos draugė Anabelė Švob de Liurs 
susituokia su jaunu dailininku, su kuriuo Fransuaza buvo ją su- 
pažindinusi, Bernaru Biufė. Bernaras gyveno savo pilyje Fiuvo, 
aukščiau Ekso, su jaunu leidėju Pjeru Beržė. Vieną savaitgalį 
Fransuaza atvyksta su Ivu Sen Loranu, tuo metu dirbusiu mo- 
deliuotoju pas Kristianą Diorą, ir Anabele. Išvažiuos viena. Su- 
sidarė poros: Pjeras Beržė išvažiavo su Ivu Sen Loranu, Anabe- 
lė liko pilyje su Bernaru Biutė. Tas dvi poras jungia kita magija, 
kitas pasaulis, kitos elgesio taisyklės, kurių jie laikysis drauge, 
kol juos išskirs mirtis. 

Praėjus dviem mėnesiams po jos santuokos, kai Po mėnesio, 
po metų, nepaisant nepalankios kritikos, pasiekia du šimtus tūks- 
tančių egzempliorių, į avansceną įsiveržia politiniai įvykiai. Ge- 
gužės 13-ąją Alžyre milžiniška minia plūsta į pagrindinę miesto 
aikštę šalia balto vyriausybės pastato. Tariamai susivieniję, 1š- 
oriškai susitaikę europiečių kilmės gyventojai, arabai ir kabilai, 
mojuodami Prancūzijos vėliavomis, siekia išsireikalauti, kad baig- 
tųsi tas košmaras, kuris vis dar nekaltai vadinamas „įvykiais“. 

Prancūzijoje - sukilimo nuotaikos. Politinėms partijoms ne- 
sugebant išspręsti tos labai rimtos krizės, atsigręžiama į Kolom- 
bė Ie Dez Eglizo atsiskyrėlį, Šarlį de Golį, kurio vardą GG* 


* Grėve gėnėrale — visuotinis streikas. 
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generolas Salanas Alžyre buvo priverstas ištarti. Kai kas salo- 
nuose mano, kad visa tai gerai surežisuota. Kad de Golis paslap- 
čia suorganizavo šį sugrįžimą. Kad jis patyliukais susikūrė tą 
vienintelio gelbėtojo, kuris už dienos kitos iškils Prancūzijoje, 
galimybę. 

Ir jis atvyksta, apsitempęs įprastą kariškio drabužį. Štai jis 
Alžyre prieš tą įtikėjusią minią, kad, kaip ir 1940 metais, jis 
pasipriešins Istorijos siūbuojamai miniai. Kai, pakėlęs rankas, 
jis sušunka: „Aš jus supratau“, frazę, kuri taps garsi, sveikinimo 
šūksniai tokie, kad niekas nebeklauso, ką jis sako toliau. Nei 
Alžyre, nei Paryžiuje. 

Visi pamiršo, jei kada nors ir girdėjo, jo kalbą Beirute 1929- 
aisiais, O ypač Brazavilyje, 1944 metais. Beirute jis liepė Libano 
jaunimui kurti laisvą valstybę; Brazavilyje, primindamas švie- 
čiamąjį Prancūzijos vaidmenį, jis pabrėžė: „Prancūziškoje Af- 
rikos dalyje, kaip ir visose teritorijose, kur žmones gaubia mū- 
sų vėliava, nebus jokios tikros pažangos, jei Žmonės savo gim- 
tojoje Žemėje ja nesinaudos moraliai ir materialiai, jeigu jie ne- 
galės po truputį pakilti iki tokio lygio, kad sugebėtų dalyvauti 
savo šalies reikalų valdyme. Prancūzija privalo pasirūpinti, kad 
taip neatsitiktų“. 

Tik jo artimieji, tie, kurie pažįsta jo minčių gelmes, žino, kad 
iš esmės generolas yra už tautų teisę tvarkytis pačioms. Kairieji, 
kurie sužlugo toje Alžyro krizėje, kur ji ėmėsi Žiauriausių rep- 
resijų, kur kankinimas tapo policijos įrankiu, to nebeprisimena. 
Kairieji negali įsivaizduoti, kad tas kariškis, tas pasipūtęs senio- 
kas, kuris pats pasistatė savo, komandoro, skulptūrą savo prie- 
globstyje Aukštutinėje Marnoje, gali veikti geriau neijie. 

Savo bičiulių iš Sen Žermen de Prė rate Fransuaza žiūri, klau- 
sOSI, susidaro savo nuomonę. Ji kalba nedaug. Bet galvoja apie 
tai ne mažiau. Taip bus visada. Nes, kaip ir Alenas Maligrasas iš 
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Po mėnesio, po metų, ji mielai prisimena garsius praeities didvy- 
rius, ryja spaudą ir visas knygynų naujienas. Kartu natūrali jos 
prigimtis ją pastato kenčiančiųjų pusėn. Kai visa tauta reikalau- 
ja teisybės, ji mąsto, prieš ją palaikydama. Bet vos įsitikinusi, 
kad priežastis yra teisinga, nebeabejoja. Tai pamatysime, kai po 
kelerių metų bus paprašyta pasirašyti 121 žmogaus manifestą 
per Žansono procesą. Ji nepaklūsta jokiai ideologijai. Etiketės 
prie jos nelimpa. Bet instinktyviai jaučiasi esanti „kairiųjų pa- 
žiūrų“. Ir de Golis 1958-aisiais jai nėra dešiniųjų primesta in- 
formacija. Jeigu jis buvo Prancūzijos išsilaisvinimo balsas prieš 
aštuoniolika metų, negali engti Alžyro tautos. 

Labiau nei kokiu politiniu įsipareigojimu Fransuaza savo kilnu- 
mo pavyzdį rodo kasdieniniame gyvenime. Tiek savo artimųjų, 
tiek visiškai nepažįstamų Žmonių atžvilgiu. Pinigai turi pagelbė- 
ti tiems, kurie gyvena nepritekliuje. Ji juos leidžia neskaičiuoda- 
ma. Apmokėdama visas jai pakišamas sąskaitas, netgi jei jos nė- 
ra užjos „Iebavimus“. Bet 17 duodama žmonėms, kurių niekad 
nėra mačiusi... 

Kažkokia mergina neturi už ką pasidaryti aborto Šveicarijo- 
je ar Anglijoje... Kažkokia vargšė moteris neturi kuo pamai- 
tinti savo vaikų... Jos kilnumas pasireiškia netgi lošiant. Kažku- 
ris iš jos bičiulių šalia jos prasilošė? Ji nedvejodama suloš vie- 
toj jo, atgaudama jam sumas, kurias jis paliko ant lošimo stalo. 
Ji tokia yra: iš pažiūros įnoringa ir keista. Tačiau be galo dė- 
mesinga kitiems. 

Pagaliau, pasibaigus gegužės mėnesio neramumams, ji su Gi 
atvyksta į Sen Tropezą. Čia ir vėl susitinka linksma Sagan kom- 
panija. Ir vėl patys artimiausi draugai, seni patrakėliai, išdykė- 
lės, niekada neišskiriami: pradedant Žaku Šazo, tapusiu jos še- 
šėliu, baigiant manekene Betina ar Anabele ir Bernaru Biufė, 
nepamirštant naujo talentingo ir žavingo jaunuolio, meno kriti- 
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ko Elijo Foro sūnaus Žano Polio, kuris bus vienas pirmųjų pran- 
cūzų literatūros agentų. 

Bėda tik ta, kad ji daugiau nei pusę metų jau turi vyrą. Ar jis 
dar seka paskui ją? Ar jis, širdžių ėdikas, gali gyventi pagal jos 
primetamą ritmą? Ji gulasi paryčiais, pabunda apie pietus ir prieš 
atsikeldama rašo lovoje. Paskui, prieš pasinerdama į beprotiš- 
kas Kranto naktis, mėgaujasi vandeniu, saule. Ji rašo, myli, gy- 
vena, juokiasi. Visa kita tėra nuobodi priedermė. 

Yra viena iškalbinga sutuoktinių, sėdinčių automobilyje Sen 
Tropeze, nuotrauka: ji - rūškanu veidu, jis - klaidžiojančiu žvilgs- 
niu vyro, kuris jau peržengė tai, ką pats buvo išprovokavęs. Netgi 
šuo, nuostabus airių seteris, kurį ji nusipirko krantinėje (ir ku- 
ris pasirodė esąs ligotas), slepiasi. Paryžiaus literatūrinių sluoks- 
nių liūtas nebežino, kaip jai įtikti. 

Uogytė jau paleido vadžias. Ji apgaudinėja savo vyrą su mei- 
lužiu. Šiuo atveju — su gražuoliu Žanu Poliu Foru. O retkarčiais, 
slapčiomis, apgaudinėja meilužį su savo vyru, kurį tebemyli, 
nepaisydama savo gastrolių. Tai romantiška ir žavu. O be to, juk 
tai tikra Sagan: sutrikusi, žinanti tai ir laisvalaikiu sunkinanti ir 
taip jau nelengvą kasdienybę. Ji vienu metu myli per daug žmo- 
nių, nedaro jokios atrankos ir toliau klaidžioja trokšdama lai- 
mės... Bet kartais prašaunama pro šalį. Visai pro šalį. „Kaip 
apmaudu!“ 
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Fransuaza Sagan apdovanota įvairiapusiais talentais. 1958 metų 
spalį, sugrįžusi į Paryžių, nusprendžia rimtai imtis jai ką tik pa- 
tikėtos žurnalistinės misijos. Pakaks išvykų su gražuoliais foto- 
grafais į išsvajotus Rytus. 

Laikraščiui France-Soir Pjeras Lazarevas nusiunčia ją ap- 
rašyti dviejų dvidešimtmečių jaunuolių Žano Klodo Vivjė ir Ža- 
ko Sermeso teismo posėdžio Versalyje proceso. Jie su pistole- 
tu užpuolė bendraamžių įsimylėjėlių porelę, norėdami atimti 
automobilį, su kuriuo tikėjosi surengti ginkluotą apiplėšimą. 
Salėje ji pamato Hervė Bazeną, Žaną Luji Kurtisą ir jaunąjį 
Bertraną Puaro-Delpešą, kurie, kaip ir ji, ateina stebėti proce- 
so. Ją sukrečia jaunas kaltinamųjų amžius, psichologinis jų 
skurdumas. 

Tai du vaikai, išėję iš vaikų prieglaudos Prancūzijos pietuose, 
kurie, savo nelaimei, atsidūrė Paryžiuje. Tiesa, nusikaltimą jie 
suplanavo iš anksto: sekė automobilį, kuriame, prisiglaudę vie- 
nas prie kito, balandėliai skaitė tą pačią knygą. Tiesa ir tai, kad 
juos nužudė taip, kaip pribaigiami gyvūnai - šūviu į galvą. 

Bet niekas jiems nepaaiškino, kas yra gėris ir blogis. Kas kaltas, 
jei jie atsirado iš atmatų? Taip ji parašo. Mirties bausmė, kurios 
jie nusipelno ir kuri jiems bus paskirta, jai kelia pasipiktinimą. 

Kokią teisę turime tapti budeliais? Dėl kokio „teisingumo“ 
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pasisaviname tą išimtinę teisę nužudyti? Kaip sau leidžiame už- 
imti kerštingo ir keršijančio Dievo vietą? Pjeras Lazarevas tyli. 
Fransuazos straipsnis apkarpomas, sutrumpinamas. Dėl per di- 
delio atlaidumo, viešajai nuomonei reikalaujant keršto. 

Ne, visko atleisti jaunam talentui negalima. Reikės sulaukti 
1981 metų lapkričio, norint pamatyti, kaip Fransua Miteranas 
panaikina mirties bausmę. 

Su prakeiktais išgamomis, iš kurių ji ima interviu, viskas sekasi 
daug lengviau. Kadangi ji juos myli, portretus nupiešia labai sub- 
tiliai. Kai atsitiktinumas ją suveda su žmonėmis už įstatymo ri- 
bų, jie jos plunksnos dėka įgauna mitinę prasmę. Norint tuo įsi- 
tikinti, tereikia perskaityti jos pasakojimą apie netikėtą susitiki- 
mą su Orsonu Veliu Kanų festivalyje, kur ji nuvyko su seserimi 
Siuzana ir Žiuljeta Greko. 

Žioplių minia, susirinkusi paploti žvaigždei, jas išskiria. Ir tą 
akimirką, kai ją tuoj uždusins, sutryps įsisiautėję gerbėjai, kaž- 
kieno tvirta ranka ją pakelia ir ištraukia iš kunkuliuojančios žmo- 
nių masės. Kažkoks vyriškis ją nunešė „laiptais, koridoriais ir 
pro slaptas duris į kabinetą, kur numetė [ją] ant sofos; ir tada ji 
suprato, kad tas palaimintas King Kongas buvo ir King Kongas 
suvedžiotojas, nes, dar nespėjusi jo pamatyti, iš jo juoko [ji] pa- 
žino, kad tai buvo Orsonas Velis [...]. Jis buvo stambus, iš tiesų 
jis buvo tikras milžinas. Jo akys buvo geltonos, juokėsi griaus- 
mingu juoku ir žvelgė į paklaikusią minią bei jų prabangias jach- 
tas Kanų prieplaukoje linksmu ir kartu patyrusio žmogaus žvilgs- 
niu, šviesiu užsieniečio žvilgsniu. [...| Niekas pasaulyje neturės 
jo stoto, veido, ypač to savotiško, niekad neblėstančio spindesio 
akyse, būdingo genijams“*. 


* Avec mon meilleur souvenir, [Paris|: Gallimard, 1984. 
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Ji išsiskyrė su Gi Šeleriu, bet dar neišsituokė oficialiai. Vieną 
dieną jam sviedžia: „Gana. Išeinu“. Ta, kuri sau leidžia viską, 
neatleidžia jam lengvabūdiško elgesio. Susituokę jie išbuvo ne 
daugiau nei aštuonis mėnesius. 

Ji išsikrausto iš Universiteto gatvės ir apsigyvena Burgundi- 
jos gatvėje. Jos butas pakankamai erdvus, kad būtų galima pri- 
imti užklystančius draugus ar brolį. Ji negali gyventi viena. Vie- 
natvė jai kelia dar didesnį siaubą nei nuobodulys. Ji visiškai grįžta 
prie viengungio gyvenimo. 

Tačiau tą 1959 metų pavasarį ramybės visai nėra. Ji su liūde- 
siu turi sugrįžti prie 1957 metų dramos. Teisingumas turi nusta- 
tyti, dėl kieno kaltės: automobilio, kelio būklės ar jos neatsargu- 
mo, įvyko nelaimingas atsitikimas. Kadangi du „nesunkiai sužeis- 
tieji“ Voldemaras Lestjenas ir Bernaras Frankas iškėlė civilinį 
ieškinį, to reikalauja draudimas. Atkūrimas. Ginčai dėl greičio, 
techninės automobilio būklės, plento posūkio... Ji nuteisiama 
už „netyčinius sužalojimus ir žaizdas, padarytas dėl neapdairu- 
mo ir taisyklių nepaisymo“. 

Kitas teismo procesas, kuriame ji dalyvauja, yra dar labiau 
netikėtas ir pranašauja jos elgesį ateityje mokesčių ar skolų, 
kurių prisidarys, atžvilgiu. Profesorius Žiuvenelis, kuris įsi- 
vaizduoja išgelbėjęs jai gyvybę Neji klinikoje, pirmą kartą jai 
pateikia savo sąskaitą: penki šimtai tūkstančių frankų. Fransu- 
azai suma pasirodo per didelė ir ji nemoka. Ji nė nepagalvoja, 
kad naudojasi socialiniu draudimu, kuris galėtų prisiimti nors 
dalį skolos. 

Kadangi ji tyli, antroji sąskaita dar didesnė: milijonas frankų. 
Ji protestuoja, priešinasi, mano, kad žymus specialistas ją laiko 
melžiama karve. Ta, kuri neskaičiuodama išlaidauja, gali išsiųsti 
čekį nepažįstamai moteriai, besiskundžiančiai, kad neturi už ką 
nusipirkti skalbiamosios mašinos, atsisako nusileisti chirurgo rei- 
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kalavimams. Jai priteisiama sumokėti reikalaujamą sumą su pro- 
centais. Teismo išlaidos priteisiamos, žinoma, jai. 

Ji ką tik pabaigė savo ketvirtąjį romaną, kurį pavadino Ar mėgs- 
tate Bramsą.., tik su dviem daugtaškio taškais, kaip pasiūlė po- 
etas Leonas Polis Fargas, kuris manė, kad trečiasis nereikalin- 
gas. Ji tebegalvoja apie Polės, knygos veikėjos, kuri kaip išma- 
nydama leidžia laiką savaitgaliais, kai jos meilužis užsiėmęs sa- 
vo „reikalais“, vienatvę. Jai reikia naujų horizontų. 

Akivaizdu, kad tą 1959 metų vasarą ji nori išvengti Sen Tro- 
pezo, kur jos, Bardo ir Vadimo dėka prasidėjo tai, kas vėliau bus 
pavadinta pasiturinčių Žmonių pramogomis. 

Per daug žmonių, skundžiasi ji. Galbūt per daug prisimini- 
mų. „Šiandien Sen Tropeze niekas nepuola nuo vieno malonu- 
mo prie kito, iš vieno slapto pasimatymo į kitą slaptą pasima- 
tymą, nuo vieno paplūdimio galo iki kito paplūdimio galo, iš 
vieno kambario į kitą, o eina iš vakarienės pas X į vakarienę 
pas Y, eina iš klubo nr. 1 į klubą nr. 2; naktimis eina nuo to- 
kios draugijos prie tokios, o dienomis eina tik apsipirkti. Ne- 
bėra laimingų medžiotojų ar nesipriešinančių aukų, visi tik ei- 
na nuo klano prie klano ir iš rečitalio į rečitalį. [...| Nėra jo- 
kios „meilės“, kuri nebūtų aptarinėjama, jokio paplūdimio, ku- 
riame nereikia mokėti už čiužinius, ir jokio troškimo, už kurį 
nereikėtų mokėti pinigų.“* 

Norisi viską visiškai pakeisti. Ji pasirenka Normandiją, kur 
jos tėvai lankydavosi prieš karą. Išsinuomoja didelį neišvaizdų 
namą Honflero papėdėje. Apsuptas milžiniško parko, nusilei- 
džiančio prie netoliese dunksančio miško, Brėjaus dvaras Eke- 
movilyje priklausė aktoriui Liusjenui Gitri. Jo sūnus Saša, kuris 
taps talentingu teatralu, piktų ir žiaurių vodevilių autoriumi, čia 


* Derriėre V ėpaule, [Paris|: Plon, 1998. 
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praleido dalį savo vaikystės. Čia jo vestuvių su aktore Ivona Pren- 
tan dieną nakvojo Sara Bernar. 

Reikia įveikti siaurų keliukų raizginį, norint pasiekti tos vie- 
natvės ramybę, kurią šiek tiek drumsčia visai arti esanti ferma. 
Reikia nuvažiuoti iki kaprizingo kelio galo, norint pamatyti bal- 
to smėlio paplūdimius, besidriekiančius palei žalius ir šaltus La- 
manšo vandenis. 

„Liepos mėnesį ruošiausi praleisti jūros voniose, kai aptikau 
du sutampančius faktus, rašo ji knygoje Su geriausiais atsimini- 
mais: sužinojau, kad jūra visada kažkur toli, o Dovilio kazino 
visą laiką dirba.“ 

Ji vėl džiaugiasi gyvenimu. Bet, be kazino, Dovilyje yra nuosta- 
būs jos bičiulių Rotšildų, su kuriais susipažino pas Lazarevus, 
grynaveisliai. Ji neužmiršus Pulu, todėl arkliai jos gyvenime užima 
tokią svarbią vietą. Nenuostabu, kad eina jais pasigėrėti, stato už 
juos. Ir ar svarbu, kad jie atbėga ne pirmieji! Ir - kazino. 

Po pievelės, paskui po stalo lošimo vos brėkštant ji grįžta 
virš jūros vingiuojančiu ją žavinčiu taku. Tame keistame mies- 
čioniškame name, stūksančiame tarsi švyturys ant pievelės, kuri 
nusileidžia švelniu nuolydžiu, ji atgauna ramybę. Milžiniškas 
tulpmedis savo šešėliu dengia apvalų vienkojį staliuką ir pintą 
krėslą, kurį pasistato, skaitydama romano Ar mėgstate Bram- 
są.. juodraščius. Asilas ir gražuolė raudmargė normandiška karvė 
ramiai rupšnoja žolę, abejingi jauniems lankytojams, kurie at- 
vykę užklumpa tos vietovės šeimininkę, sugrįžusią iš Hontlero 
antikvariato. 

Fransuaza jaučiasi beveik laiminga toje gamtoje, kurią myli ir 
kurią aprašo su švelniu dėkingumu: „Atsiguli po medžiu. Matai 
nesuskaičiuojamus lapus, žvilgančius po mėlynu dangumi, tuš- 
čiu ar kuriame kažkas gyvena — kaip kam atrodo. Rankomis 
junti tankią duriančią žolę, trauki saulės prisodrintos žemės kva- 
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pą, išgirsti giedantį dienos grožiu besidžiaugiantį paukštį. Jokio 
žmogaus pėdsako... Ir kartu su malonumu ir ramybe pajunti 
dėkingumą Jai: tai ištikimai, maloniai ir laisvai gamtai, tai Že- 
mei, kuri prisitaiko prie tavo kūno, kuri tave sustingusį neša 
savo švelnioje kelionėje aplink saulę“*. 

Jos ketvirtasis romanas turi pasirodyti 1959 metų rugsėjo 2 
dieną. Tuo metu ji džiaugsmingai gyvena džinu ir ramsu, kur 
nieko neišlošia, draugyste, vos juntamais savo sielos dilgčioji- 
mais, pranašaujančiais naują aistrą. Paskui naktys, atkakliai 
leidžiamos prie lošimo stalų. 

Rugpjūčio 8-ąją, statydama ant savo lemtingo skaičiaus 8, ka- 
zino ji išlošia aštuonis milijonus frankų. Nutinka taip, kad ne- 
trukus po to didžiojo namo Ekemovilyje savininkas jai papasa- 
koja apie savo ketinimą atsikratyti šios naštos: jam reikėtų krū- 
vos pinigų, norint sutvarkyti pastatą. Jis jos paprašo surašyti 
Brėjaus dvaro inventorių, turint galvoje būsimą pardavimą. Su- 
manymas surašyti baldus ir daiktus labai nuliūdina Fransuazą. 
O be to, prie to namo ji jau yra prisirišusi kaip prie savo laisvės. 
Ji negali leisti jam išslysti. Kiek jis uŽ jį norėtų? Aštuonių milijo- 
nų frankų? Štai jie. Tai bus pirmasis jos įsigytas nekilnojamasis 
turtas. Ir vienintelis, kurį išlaikys. Galima sakyti, išloštas. 

Rudenį romanas Ar mėgstate Bramsą.. sulaukia milžiniško pa- 
sisekimo. Dar didesnio nei Po mėnesio, po metų. Tačiau tą 1959 
metų rudenį dar pasirodo keletas rimtų autorių: Antuanas Blon- 
denas už romaną Beždžionė žiemą gauna „Interalliė“, o Andrė 
Švarcas-Bartas už Paskutinį teisuolį - Gonkūrų premiją. 

Tačiau niekas neužgožia Sagan talento, nors šio romano idėja 
grynai klasikinė: keturiasdešimtmetė Polė, palikta meilužio, ku- 
rį ji myli, leidžiasi suviliojama jauno vaikino Simono. Tačiau „Sa- 


* et toute ma sympathie, [Paris]: Julliard, 1993. 
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gan prisilietimas“, unikalus jos sugebėjimas atskleisti psicholo- 
ginius vingius, visiškai nejučia, tuos šimtą aštuoniasdešimt de- 
vynis puslapius nuspalvina melancholišku grakštumu, kuris iš 
esmės banalią istoriją paverčia literatūra. 

Norėdama pavaizduoti sielvartą vienišos moters, kurią apleido 
jaunystė ir kuriai abejingas jos mylimasis, Sagan randa reikiamų 
akcentų: „Ji nenorėjo nieko. Bet bijojo tas dvi dienas pasilikti 
viena. Ji nekentė tų vienišos moters sskmadienių: knygos, kurias 
kiek galima ilgiau skaitai lovoje, prisigrūdęs kino teatras, galbūt 
kokteilis ar pietūs su kuo nors ir pagaliau sugrįžus - nepaklota 
lova ir jausmas, kad nuo pat ryto nė sekundės negyvenai“*. 

Be to, kaip visada padeda nepriekaištingas scenarijus. Belie- 
ka jį perkelti į ekraną. Juo iškart susidomi Anatolis Litvakas. Ir 
Fransuaza sutinka suvaidinti filmo, kuriame vaidina Ingrida Berg- 
man, Ivas Montanas ir Antonis Perkinsas, epizode. Kūrinys, kuris 
privers blykšti žymiausius režisierius. 

Fransuazai Sagan dar nėra dvidešimt penkerių. Ji nėra tik skai- 
tytojų išlepinta rašytoja. Ji yra stabas, kurios legendą papildo 
kasdienis jos gyvenimas. Tame verpete, kur viskas keičiasi, kur į 
priekį išsiveržia visuomenė, kurioje svarbiausią vietą užima jau- 
nimas, Fransuaza pagaliau tampa garsenybe. 

1959 metų pabaigoje, atostogaudama kalnuose, prieš atvyks- 
tant jos „šutvei“, sugrįžta prie teatro pjesės metmenų, kuriuos 
buvo apmetusi popieriuje prieš Miji la Forė avariją. Andrė Bar- 
zakui, energingajam „Athėnėe“ teatro direktoriui, su kuriuo ji 
buvo apie tai kalbėjusi, sumanymas patiko. Replika po replikos, 
ir Pilis Švedijoje užbaigta. 

Pilyje, kurią nuo pasaulio atskyrė sniegas, veikėjai gyvena už- 
darą gyvenimą: šeimininkas Hugo - tikras pabaisa, moterys, ku- 


* Po mėnesio, po metų (romanai), Vilnius, 2005, p. 129. 
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rios paklūsta Agatos, pabaisos sesers, verčiančios jas gyventi 
kaip XVIII amžiuje, manijai. Eleonora prieš penkerius metus 
buvo ištekinta už Hugo, kuris, jau vedęs Ofeliją, pavergė ją ir 
įtikino, jog ši mirusi, kad galėtų vesti Eleonorą. Bet Eleonora 
pilyje apgyvendino savo brolį Sebastjeną. Sebastjenas, „parazi- 
tas, [...| svarbiausias Falzenų giminės žmogus“, jaučia savo se- 
seriai vos ne kraujomaišišką meilę. Apie savo atvykimą praneša 
kažkoks pusbrolis. Reikia paslėpti Ofeliją, koridoriais klaidžio- 
jančią šmėklą baltais drabužiais... Dideliam brolio ir sesers 
džiaugsmui, gyvenimas dvare pasuka neįtikėtina linkme. "Tai 
įmantrus stilius, beveik keliantis nerimą, nutolęs nuo uždarų durų 
tragizmo. Su keliomis žudančiomis frazėmis: 

„Kalbate apie mūsų naktis? Deja, negali penkerius metus gyven- 
ti Paryžiuje neužsitraukdamas bausmės: čia susiduri ne tik su vy- 
rais, bet ir su nuoboduliu bei komedija.“ (Eleonora Frederikui). 

„Nejaugi tikrai manote, jog moterys nori, kad jas suprastų? 
Jos iš to tik šaiposi, mažuti. Moterys nori būti išlaikomos, su- 
prantate, „išlaikomos...“ 

Pastatyta „Athėnėe“ teatre su tokiomis jaunomis žvaigždė- 
mis, kaip gražuolė aktorė Fransuaza Brion, vaidinusi filme 7žin- 
tukai, pagal Robo-Grijė romaną, Klodu Rišu ir Filipu Nuarė, 
atliekančiais pagrindinius vaidmenis, Pilis Švedijoje Fransuazos 
akyse pradeda savo gyvenimą. Dalyvaudama kone visose repeti- 
cijose, mato, kaip replika po replikos gimsta personažai, sukurti 
jos vaizduotės prieš ketverius metus vienatvėje Miji la Forė, po 
nelaimingo atsitikimo. 

Pastatyta 1960 metų kovo 9 dieną, Pilis Švedijoje sulaukia 
milžiniško žaibiško pasisekimo, kuris, bėgant metams, neišblės. 
Ji bus parodyta per televiziją 1966 metais ir įkvėps daugybę naujų 
pastatymų (ypač reikėtų paminėti su Fransuaza Hardi Eleono- 
ros vaidmenyje). 
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Iš Sagan, kuri, kaip žinoma, dabar jau visų galų meistrė, galima 
laukti visokių netikėtumų. Štai ji vėl išvyksta rengti reportažų, šį 
kartą į Kubą. Kastras, kuris 1960 metų vasarą nori prašmatniai 
atšvęsti savo pirmąsias valdžios paėmimo metines, pasikviečia pen- 
kias dešimtis žurnalistų iš viso pasaulio. L'Express pas jį nusiun- 
čia Fransuazą. Į šį nuotykį ji įtraukia ir savo brolį Žaką. 

Kuboje viešpatauja džiaugsminga netvarka šalies, kuri dar ne- 
sugebėjo susitvarkyti. Žurnalistai Havanos geležinkelio stotyje 
susodinami į specialų traukinį, kuris turi juos nuvežti į Siera 
Maestrą, kur Kastras pradėjo savo revoliuciją, už tūkstančio kilo- 
metrų nuo sostinės. Traukinys, užkeltas ant specialių bėgių, „Siū- 
bavo porą metrų į dešinę ir į kairę, kaip senas laivas. Tvirtai laiky- 
damiesi vieni už kitų, žurnalistai susirado sau vietas nakvynei, o 
džiaugsmo pagauti kubiečiai marširavo po koridorių. Jauni rimti 
vyrai iš tvarkos palaikymo būrių stengėsi ją palaikyti ir padaryti 
taip, kad keturiolikos valandų kelionė būtų kiek galima malones- 
nė. [...| Apie dešimtą valandą ryto atvykome į Sierą ir šiek tiek 
pasigrumdę įsispraudėme į vežimą, vežantį cukranendres. Susėdę 
ant žemės, už grotų, saulei švelniai glostant mūsų galvas, nieko 
nenujausdami žiūrėjome, kaip tolsta specialusis traukinys, kuris 
po dvylikos valandų bus vienintelė mūsų viltis“ *. 

Nes košmariška kelionė tęsėsi dar dešimt kilometrų didžiulė- 
je transporto priemonių, kurios milijoną Žmonių gabeno į susiti- 
kimo vietą, spūstyje. Pagaliau pervargę, ištroškę, išalkę žurna- 
listai atsidūrė ant pakylos, atitvertos keliais lynais nuo tos, iš 
kurios kalba Didysis Lyderis. 

„Jis aukštas, stiprus, besišypsantis, pavargęs, — rašo reporterė 
Sagan. - Per vieno malonaus fotografo teleobjektyvą man pavyko 
akimirką pažvelgti į jį. Jis atrodo labai geras ir labai išvargęs.“ 


* L'Express, 26 juillet 1960. 
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Bet, pasibaigus kalboms, milijonas žmonių, susirinkusių per 
dvi dienas, nori sugrįžti per dešimt minučių. Sumaištis neapsa- 
koma. „Tai buvo pragariškas spektaklis. Sutemo, ir mūsų sunk- 
vežimis per trejetą valandų pajudėjo pirmyn dešimt metrų. Iš- 
varginti saulės, alkio ir troškulio, kubiečiai ir žurnalistai griuvo 
pakelėse.“ 

Šis keistas „fiestos“ aprašymas nieko nereikštų, jeigu Sagan 
nebūtų išdėsčiusi savo nelabai malonaus požiūrio į revoliuciją, 
kuri privertė svajoti milijonus žmonių: „Tik pamanykite, atvi- 
ra opozicija yra draudžiama, ir jeigu koks nors žmogus gatvėje 
pasako: „Kastras yra bukagalvis ir niekšas“, jam gresia ne ma- 
žiau kaip keturiasdešimt aštuonios valandos arešto. Žinoma, 
prancūzui tai atrodo nepriimtina“. Ir Havanos aprašymas yra 
atitinkamas: „Kuba turi stebinančią Sunsė bulvaro pusę: milži- 
niški tušti viešbučiai, prašmatnūs baseinai su apsilupinėjusiais 
dažais, didžiuliai automobiliai, paliekami gatvėse, nes nėra at- 
sarginių dalių, praradę iliuzijas metrdoteliai, krupjė uniformi- 
niais švarkais“*. 

Detalės, pasakys pikti liežuviai. Nuvalkiotos... nereikšmingos 
detalės... Neverta siųsti Sagan ten, kur vyksta tokie „perver- 
smai“... Ji nieko neišmano apie tai, kas yra tikroji Revoliucija! 
Nors, priešingai, grynai „turistinis“ jos parvežtas pasakojimas 
leidžia prasiskverbti iškraipytai barbariškai tiesai, kurią j1 suvo- 
kė per daug gerai: jaunų „barzdylų“, vadovaujamų Kastro, ne- 
sugebėjimą tvarkyti šalies. 

Turbūt tai atitolino ją nuo politikos, visapusio pompastišku- 
mo, apie kurį, kaip manoma, ji ne kažin ką nutuokia. Sveikas 
protas norėtų ją matyti lemtingos moters ar vaiko vaidmenyje, 
jai įprastoje aplinkoje, tai yra jos aplinkoje, Luvesjene, pas La- 


* Ten pat. 
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zarevus, šou versle ar blaškomos miesčionės vaidmenyje... Apie 
politiką prie stalo, namuose nekalbama. Ir draugija ją mielai pa- 
lieka nuošalyje. 

Ją sunku atpažinti. Štai jos parašas tarp Sartro, Bretono Triu- 
fo manifeste prieš Alžyro karą, o manifestą pasirašė 121 žmogus. 
Nors išorė lengvabūdiška ir pamaiviška, ji labai tiksliai suvokia, 
kas yra teisybė ir žmogaus orumas. Ir ji neišsisukinėja. 

Monika Mejo, Žiuljaro atstovė spaudai, pasakoja, kad, para- 
šęs manifesto tekstą, Morisas Nado jos paprašo gauti Sagan pa- 
rašą. Monika nuvažiuoja į Ekemovilį. Ji randa Sagan pirmojo 
aukšto svetainėje švelnaus asiliuko ir kumeliuko, su kuriais šne- 
kučiuojasi, draugijoje. Sagan iškart prisideda prie projekto. Ta- 
čiau dėl parašo autentiškumo patvirtinimo ji turi nukakti į Pary- 
žių. Tai ne kliūtis. Su lenktyniniu automobiliu ji suvažinėja pir- 
myn ir atgal per keletą valandų. Manifestas pasirodys su jos pa- 
varde. 

1960 metų politinėse aktualijose bus gausu netikėtų posūkių. 
Nuo sausio pabaigos barikados Alžyre parodė valdžiai, kad ne- 
galima palikti laisvos armijos veikti taip, kaip ji nori. Masiu, „Al- 
žyro mūšio“ 1957-aisiais „didvyris“, po jo liko palaikomas vien 
tik prancūziškosios dalies. Jis nesuprato, kad de Golis norėjo 
matyti „prancūziškuosius rajonus“, ramiai bendradarbiaujančius 
su tautomis, siekiančiomis nepriklausomybės, bet glaudžiai su- 
sijusiomis su Prancūzija. 

Bet nors generolo ir uždrausti, kankinimai, sistemingai vyk- 
domi armijos, tęsia ardomąją veiklą. O dar įvairiausios represi- 
jos. Ir parama užsmaugiama karinės valdžios, tos „slaptos armi- 
jos“, OAS*, nesigailima gyvybių. Paryžiaus intelektualai tai bent 
jau iš dalies žino. 


* OAS - Organisation armėe secrėte - Slapta ginkluota organizacija. (Vert.) 
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Kai kurie iš jų pritaria procesui judėjimo, kuris ėmėsi vadovau- 
ti Alžyro sukilimui - FLN*. Vadovaujami Fransiso Žansono, įta- 
kingo žurnalo Les Tėrmps modernes redaktoriaus, jie sukuria orga- 
nizaciją, padedančią prancūzų policijos persekiojamiems kovoto- 
jams. Gauna suklastotus dokumentus, rūpinasi pabėgėliais, per- 
veža slaptus pinigus, surinktus iš imigrantų Europoje. 

Tas „lagaminų nešikų“ tinklas išardomas 1960 metų vasarį, o 
Fransisas Žansonas nuteisiamas už akių (jis gyvena Šveicarijo- 
je). Žoržas Arno, Atlyginimo už baimę autorius, pats nubaudžia- 
mas už tai, kad atsisakė jį išduoti. 1960 metų rugsėjį, prasidėjus 
teismo procesui Paryžiuje, advokatai Žakas Veržesas ir Rolanas 
Diuma bylos vedimą teisme paverčia teisės į nepaklusnumą gy- 
nyba. 121 žmogaus pasirašytas manifestas jiems — kertinis ak- 
muo. Kaip Fransuaza sugalvojo pasirašyti šį manifestą? 

Iš pradžių pabūgo, kad jos bičiuliai gali būti pašaukti kariauti. 
Bet jos artimieji jau per seni. Paskui pagalvojo apie dramą, kurią 
išgyveno vyrai, išėję grumtis į šią mirtį lemiančią kovą abiejose 
pusėse. Tačiau labiausiai ją šokiravo tai, kaip laikomi belaisviai. 

Ją labai sukrėtė Džamilos Bupašos, jaunos alžyrietės, kan- 
kintos, išprievartautos, apiplėštos, išniekintos savo kankintojų 
su buteliu, sudraskytos žnyplėmis, elektros išlydžiu, degintomis 
krūtimis, drama. Apkaltinta padėjusi bombas, Džamila Bupaša 
bus nuteista mirties bausme. Tai bus padaryta nepaisant jos ad- 
vokatės Žizelės Halimi, kuri kreipiasi į Simoną de Bovuar. 

Antrosios lyties autorė nedvejoja: parašo ilgą straipsnį apie bylą, 
kurį išspausdina laikraštis Le Monde. 1960 metų birželis. Fran- 
suaza iš pradžių susijaudina, pirmiausia susirenka daugiau in- 
formacijos, paskui žurnalui L'Express parašo: „Mergina ir kil- 
numas“. 


* FLN - Front de libėration Nationale - Nacionalinio išlaisvinimo frontas. (Vert.) 
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Straipsnyje ji kreipiasi į patį de Golį: „Kalbu apie tai todėl, kad 
man gėda, - rašoji. - Ir nesuprantu, kad protingas žmogus, žinan- 
tis, kas yra kilnumas ir valdžia, dar nieko nepadarė“. Taip pat, kai 
Monika Mejo jai atveža garsųjį 121 asmens manifestą, pasirašo 
šalia visų tų intelektualų, kuriems nepriimtina matyti prancūzus, 
nors jie ir kariškiai, besielgiančius kaip barbarai. 

Ji nežino, kuo rizikuoja. Kai OAS padeda bombą prie jos tė- 
vų namų durų, kad ir kaip išsigandusi pavojaus, kurį jiems už- 
traukė, kaip ir jie, atsakomybę prisiima. Taip, kaip ir Sartras, 
kuris taip pat patyrė pavojingą prancūziškojo Alžyro pamišėlių 
kerštą. Ji eina dar toliau: slapčia susitinka su Fransisu Žansonu, 
suteikia prieglobstį FLN žmonėms, vidury nakties savo greitais 
automobiliais vežioja sužeistuosius ar pabėgėlius iki sienos. Ji 
veikia pagal savo įsitikinimus. 

Tačiau visa tai netrukdo Fransuazai atsipalaiduoti, gyventi, gir- 
tauti, mylėti. Šį sykį moterį? Ji gyvena su Paola Sen Žiust, tur- 
tinga paveldėtoja, kuri niekada neslėpė savo polinkio prie da- 
mų. Paola buvo šalia tuo metu, kai Fransuaza suprato, jog Gi 
Šeleris, kaip ir prieš santuoką, savo nuotykius tęsė. 

Kai 1960 metų vasarį ji išsiskyrė su keturiasdešimtmečiu gra- 
žuoliu, savo pakrikimui, skausmui tirpti leido pamažu. Paolos 
švelnumas padėjo tai padaryti. Jas visur mato kartu, susikabinu- 
sias už rankų. 

Tačiau Fransuazai rūpi ne tik meilė. Ji vėl pradėjo rašyti. Jos 
naujasis romanas Nuostabūs debesys pasirodys 1961 metų bir- 
želį. Pavadinimas, pasiskolintas iš Bodlero, yra paimtas iš eilė- 
raščio proza iš Paryžiaus splino „Svetimšalis“, kuris eilinį kartą 
atspindi jos sielos spalvas: „Myliu debesis... praplaukiančius de- 
besis... tenai... tenai... tuos nuostabius debesis“ *. 


* Cit. iš: Charles Baudelaire, Paryžiaus splinas, Vilnius, 1995, p. 11. Vertė Alfonsas 
Nyka-Niliūnas. 
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Tuose puslapiuose vyrauja sodrumas, prie kurio skaitytojai 
nėra įpratę: Žozė, romano Po mėnesio, po metų veikėja, ištekėjo 
užjauno amerikiečio Alano, kurio liguistas pavydas sukelia jau- 
nai moteriai stiprų nerimą. Ji norėtų pabėgti, bet jos meilė ją 
laiko ir tramdo. 

Šiame romane pirmą kartą nėra nė menkiausio įmantraus sti- 
liaus pėdsako. Slegiantis Floridos oras ir glitus tenykštis karštis 
duoda toną nuo pirmų puslapių. Drama užsimezga keliais saki- 
niais: „Žiūrint prieš šviesą, didžiulė manglija akinamai žydrame 
Ki Largo pakrantės danguje atrodė juodut juodutėlė, o jos iš- 
džiūvęs nuobodus šaknų ir šakų raizginys greičiau priminė kokį 
pragaro vabzdį negu medį. Žozė atsiduso ir vėl užsimerkė. Tik- 
rieji medžiai toli, o ypač ta jaunystės dienų tuopa, vieniša tuopa 
palaukėj, visai netoli namų“ *. 

Žozė, stovinti prieš Ki Largo manglijas ir svajojanti apie tuo- 
pą - tai Fransuaza vaikystėje, Šaulėje, Verkoro papėdėje. Tai ji 
prisimena „tą vienišą tuopą palaukėj, visai netoli namų. Išsities- 
davo po ja aukštielninka, įremdavo kojas į medžio liemenį ir 
žiūrėdavo, kaip vėjas judina šimtus mažyčių lapų, kaip labai aukš- 
tai viršum galvos siūbuoja viršūnė, tokia liauna, kad, rodėsi, pa- 
kils ir nuskris“**. 

O dėl Alano pavydo, smulkmeniškai detalaus, ji semiasi Žinių 
iš Prusto ir iš dingusios Albertinos, kuri taip sukrėtė Fransuazą. 
Ar jai kada nors teko patirti šį liguistą jausmą? Ar tomis popie- 
tėmis, kai įsivaizduodavo Gi savo trumpalaikės pergalės glėby- 
je, ji taip pat buvo draskoma iki sąmonės netekimo? 

Kad ir kaip ten būtų, ji čia pasako apie save daugiau nei kada 
nors: apie savo greitai praeinančias meiles, įžvalgumą savo bi- 


* Cit. iš: Fransuaza Sagan, Nuostabūs debesys, Pergalė, 1972, nr. 7, p. 63. Vertė Stefa 
Čepukėnienė. 
** Ten pat. 
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čiulių, „šutvių“ atžvilgiu, tų vakarėlių tuštybę, kai alkoholis tampa 
netvirtu ramsčiu, į kurį atsirėmus, vos Žžengus žingsnelį, galima 
tik pargriūti. 

Ir tą vis dažniau atsirandantį troškimą pabūti vienai - „vienai 
kokiame nors paplūdimy, gulėti, jausti bėgantį laiką. [...| Pabėg- 
ti nuo gyvenimo, nuo to, ką kiti vadina gyvenimu, pabėgti nuo 
jausmų, težinoti savo dorybes ir savo ydas, būti tik vienos iš 
milijardų galaktikų milijoninės dalies laikinu atodūsiu [...]“*. 

Taip nuodugniai aprašydama jausmus, pristabdo savo plunks- 
ną. Stereotipų baimė verčia aprašymus trumpinti. Ji pereina prie 
kito dalyko. Beje, ji taip kalba: netikėtai stabteldama, leisdama 
abejoti savo kalba. Tie nutylėjimai, klišių baimė teikia Sagan sti- 
liui skubotumą, dėl kurio jai dažnai priekaištaujama, nors jis 
taip puikiai dera prie silpnos jos romanų intrigos. Būtent tai jiems 
teikia gilumą, vis primenant skaitytojui, kad autorė puikiausiai 
suvokia savo kūrybos ribas. 

Sagan visai nelaiko savęs įžymia rašytoja. Tai ji pasako Berna- 
ro, vieno iš Nuostabių debesų veikėjo, kurį Žozė sutinka Niu- 
jorke, lūpomis: 

„— Bernarai, Bernarai, kaip džiaugiuosi tave matydama! Ką 
tu čia veiki? 

— Čia išėjo mano knyga. Žinai, juk gavau premiją. Pagaliau. 

— Ir tu išpuikai? 

— Labai. Ir tuo pat metu praturtėjau. Ir moterų neatsiginu. 
Žodžiu: klestintis rašytojas. Na, toks, kuris viską padarė. 

— Tu viską padarei? 

— Ne, tik knygą parašiau, kuri gavo premiją. Bet nieko nesa- 
kau, apie nieką negalvoju. Eime ko nors išgerti.“** 


* Ten pat, nr. 8, p. 100-101. 
** Ten pat, nr. 7, p. 79-80. 
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Nepatogus gyvenimas, visiška vienatvė, skaudžiai suvokiamas 
gyvenimo laikinumas, nes gyvenime buvo žvelgiama į mirtį - pirmą 
kartą ji tai išreiškia taip aiškiai. O šypsena, retkarčiais nuslys- 
tanti jos veikėjos veidu, yra pėdsakas nuobodulio, visiškai neuž- 
gožiančio jos grožio. 

Nuostabūs debesys - tai pirmoji jos knyga, kurioje vyrauja pil- 
ki tonai. Tai rimta, nuodugniai apmąstyta knyga, neturinti nieko 
bendra su tylia saganiška muzika. Netgi kritikai, kurie niekada 
nebuvo jai palankūs, šį kartą neapsirinka: pagaliau, ji parašys, jie 
sveikina rašytoją. Be to, knygoje Pro petį ji pabrėžia: „Žurnalistai 
sutartinai pripažino, sunkiai, bet pripažino, kad nesu tik rekla- 
mos vaisius, jie mane laiko rašytoja, į kurią reikia lygiuotis“. 


11 


Norėdama prasiblaškyti po tokio niūriai aitraus kūrinio, Fran- 
suaza kaip patrakusi griebiasi kitų žanrų: novelių, straipsnių, 
teatro pjesių. Pas kirpėją susitinka Mari Bel, kuri ką tik pradėjo 
vadovauti „Gymnase“ teatrui. „Sėdėdama po gaubtu, tarsi vest- 
gotų* valdovė, ji tokiu keistu balsu (nes negirdėjo savęs) papra- 
šė manęs parašyti pjesę jos teatrui...“ „Gerai“, - mandagiai at- 
sakė Fransuaza moteriai, kuri, apkurtinta džiovintuvo, negalėjo 
nieko girdėti. Ji nieko nebegalės pridurti Mari, tai prakeiktai 
pabaisai, deklamuojančiai Pedrą kliedinčios įsimylėjėlės balsu. 
Ji ištarė „taip“ ir savo žodį išlaiko. Parašo pjesę Kai kada ir 
smuikai... 

Pjesę 1960 metų gruodžio pabaigoje pastato jaunas anglas Že- 
romas Kiltis. Joje vaidina pati Mari Bel, Pjeras Vanekas, Rožė 
Diutua...Visiška nesėkmė. Tačiau Mari Bel, atliekanti keturias- 
dešimtmetės parsidavėlės, beširdės ir amoralios Šarlotės, vaid- 
menį - nuostabi. 

Su meilužiu Antuanu Šarlotė penkerius metus gyveno didžiu- 
liame seno vyriškio, kurio meilužė ji buvo, bute, išeinančiame į 
Ginklų aikštę Puatjė. Tačiau po savo mirties globėjas palieka 
Visą savo turtą neišmanėliui sūnėnui Leopoldui, kurio keršto ir 


* Vestgotai — gotų gentis, kuri užgrobė Galiją ir Ispaniją V amžiuje. (Vert.) 
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pykčio pora gali tikėtis. Tačiau Leopoldas pasirodo esąs visiškai 
kitoks ir įvilios pavojingąją Šarlotę į savo meilumo bei gerumo 
spąstus. 

Nepaisant aštrių dialogų, kokius moka rašyti Sagan, žiūrovai 
dar labiau nei kritika pjesę sutriuškina. Fransuazos tai nejaudi- 
na. Ji sugeba išlaikyti atstumą, kuris jai leidžia atsikirsti Emanu- 
eliui d'Astjė de la Vižeri dėl sėkmės ir nepasisekimo: „Tai nesu- 
kelia man jokių jausmų. Niekai. Nesėkmė mane greičiau pra- 
juokina. Išgarsėjimas - tai tik finansinės galimybės. Kuo toliau 
nuo viso to, tai mirtina“*. 

Kas gi atsitiko, kad šį sykį sėkmė aplenkia? Ar taip Sagan pri- 
verčiama sumokėti už pasisakymą prieš Alžyro karą? Jos parašas 
121 asmens manifeste? O gal tiesiog pasimaivymai 1961 metais, 
Prancūzijai stovint ant sukilimo slenksčio, nebeneša įplaukų ? 

Generolai organizuoja pučą Alžyre. Po 1961 metų sausio 8 
dienos, datos, kai 75 procentai prancūzų (Prancūzijoje) pritarė 
apsisprendimo politikai Alžyre, OAS nebesislėpdama imasi 
represijų. Praėjusių metų lapkričio 4 dieną Generolas netgi pa- 
siūlė „Alžyro respublikos“ idėją. 72 procentai rinkėjų Alžyre tą 
hipotezę atmetė. Kaip atsakas į tai prasidėjo nebaudžiami nusi- 
kaltimai, į kuriuos atsakė FLN bombos paklydėlės. 

Paryžiuje visa tai buvo žinoma. Tad Madam Sagan paistalai... 
niekam nerūpi. Tačiau kaip alternatyvą pjesei Kai kada ir smui- 
kai... „Gymnase“ teatras pastato bulvarinę Barijė ir Gredi pje- 
sę Lik sveikas, atsargume, kuri pritraukia pilną salę žiūrovų. Gal- 
būt tai nenuoseklumas publikos, kuri, nepaisydama savo masi- 
nio balsavimo už pasitraukimą iš Alžyro, taip parodo, kad to- 
kiai „nežinomai teatralei“, „lengvabūdei“ rašytojai kaip Sagan į 
politiką kištis nederėtų? 


* E. d'Astier de la Vigerie, Portraits, [Paris|: Gallimard, 1969. 
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Ji nuo viso to pavargo. Ją slegia bendras gyvenimas su Paola. 
Ji pabėga... 1961 metų vasarą vėl atranda „savo“ mylimą jūrą. 
Išvyksta į turistinę kelionę po Viduržemio jūrą, Graikiją, Sicili- 
ją, čia susitinka Frančeską Rozį, statantį filmą „Gvilijanas“ — 
apie mylimiausią banditą. 

Jau daugiau kaip prieš metus ji išsiskyrė su Gi Šeleriu. For- 
malumas. Tačiau tame „gyvenime aukštyn kojom“ atsirado no- 
ras turėti vaiką. „Įsivaizdavau save paplūdimyje, save tame pa- 
plūdimyje su mažu berniuku šalia savęs. Beveik Epinalio pa- 
veikslėlis...“* 

Kas jai padovanos tą vaiką? Vyras turi būti gražus, malonus, 
protingas. Ir argi svarbu, kad tas retas perlas - homoseksualas. 
Tiktų Žakas Šazo. Bet ne, neįmanoma. Jie tarsi brolis ir sesuo. 
Dar artimesni nei ji su Žaku Kuarė. Tarp jų tik draugystė, suta- 
rimas. Ne. 

Galų gale Fransuaza pasirenka Bobą Vesthofą, jauną ameri- 
kietį, savo skonio gražuolį, rudaplaukį žaliomis, auksu nuspal- 
vintomis akimis. Jis yra skulptorius ir menininkas keramikas. Ji 
dažnai jį sutikdavo naktiniuose klubuose. Jis gyvena su Šarliu 
de Roan-Šabo, o ji dalijasi savo gyvenimu su Paola Sen Žiust. 
Gal abi jų poros pasijunta nejaukiai? Anaiptol! Šarlis veda Paolą, 
kuri palieka Fransuazą, su savim pasiimdama pirmąjį romano Svei- 
kas, liūdesy variantą, parašytą garsiajame mėlynajame sąsiuvi- 
nyje. Fransuaza pasičiumpa Bobą. 

1961 metų spalio pabaigoje pasijunta nėščia. Kadangi motina 
krimstųsi matydama ją — „mergą su vaiku“, nes reikia teisėto 
tėvo jos vaikui, kadangi Fransuaza išlaiko tuos nesugriaunamo 
išsiauklėjimo likučius, 1962 metų sausio 10 dieną Barnvil la Ber- 


* Turima galvoje Epinalio muziejuje (Musėe d'Imagerie populaire) esantys spalvoti 
paveikslėliai. (Vert.) 
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trane, netoli Brėjaus dvaro, su Bobu susituokia. Merija, stovinti 
slėnio gilumoje, prie kelio, vedančio į giraitę, posūkio, primena 
sargo būdelę. 

Jų liudininkai yra Žakas Kuarė ir Siuzana. Bobo tėvai gyve- 
na Mineapolyje ir jiems buvo pranešta tik telegrama. Tai la- 
biau dviejų draugų nei dviejų įsimylėjėlių vestuvės. Fransuaza 
neseniai nusipirko butą Invalidų bulvare. Tačiau jis per mažas: 
reikia kambario vaikui. 

O kol kas povestuvinė kelionė į Italiją jaunavedžių, kuriuos 
lydi... Žakas Šazo. Fransuaza nenori jokių nuotraukų spaudai.Ta- 
čiau Žakas Kuarė labai uždarų sutuoktuvių metu vis dėlto pada- 
ro keletą negatyvų, kuriuos, seseriai nežinant, parduos žurnalui 
Paris-Match. Paparacai puola į medžioklę. Reikia pasakyti, kad 
juos pasiekę gandai atitinka tikrovę: Fransuazos Sagan pilvukas 
jau apvalus. Paryžiaus literatūros numylėtinė nėščia: štai kas leis 
prasigyventi keliems reporteriams. Jie persekioja porą, atsiduria 
Kortina d'Ampece, Dolomitinėse Alpėse. Jie netgi išspaudžia ke- 
letą žodžių iš rašytojos, nustebintos apie ją sukelto triukšmo. 

Vos tik grįžusi iš Italijos, iškart griebiasi darbo. Klodas Šab- 
rolis, kurio paskutinį filmą Gerosios moterys ji išgyrė, pasiūlo jai 
bendradarbiauti rašant scenarijų apie Žorž Sand. Ji sutinka su 
sąlyga, kad kartu dalyvautų ir Bernaras Frankas. Po dviejų sa- 
vaičių trys bendrininkai viską meta: jiems nuobodu. 

Jie pasirenka kitą personažą, kuris žavi Šabrolį: Landriu*. 
Pagrindiniam vaidmeniui sukurti režisierius numatė Šarlį Dene- 
rį. Greta jo: Danielė Darjė, Mišelė Morgan, Hildegarda Knef, 
Žiuljeta Menjel, Stefana Odran, Katerina Ruvel, Mari Markė. 
O Klemanso ir Žoržo Mandelo vaidmenys - Reimonui Keno ir 
Žanui Pjerui Melviliui. 


* Henri Dėsirė Landru (1869-1922) — prancūzų nusikaltėlis. (Vert.) 
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Bernaras Frankas iš žaidimo pasitraukia. Fransuaza Sagan ir 
Klodas Šabrolis darbo imasi su malonumu. Kandžiuose, šaltai 
mandagiuose dialoguose jaučiama Sagan ranka. Ir per visą filmą 
patiriame tokį pat malonumą, kokį abu autoriai jautė atgaivin- 
dami šį veikėją, kurio amoralumui prilygo tik jo protas. 

Kritika bus ne tokia griežta režisieriui, kuris yra vienas iš nu- 
mylėtinių „Naujosios bangos“, kuriai ne visi pritaria. 

Fransuazos nėštumas komplikuojasi. Suprantama, apie šven- 
tes nebegali būti nė kalbos. Ji jaučia, kaip jos viduje auga tas 
kūdikis, kurio širdies plakimą girdėjo. Keistas jausmas... Tačiau 
nežmoniškai bijosi gimdymo. Bijo jo sukeliamo skausmo ir at- 
lieka visus būtinus pratimus jiems išvengti. 

Gegužės pabaigoje su Bobu viešint Sen Tropezo viloje, Fran- 
suaza iškrinta iš šezlongo. Reikia ją nuvežti į Nicos ligoninę. 
Tik po dešimties dienų, paguldyta ant neštuvų, ji sugrįš į Pary- 
žių. Tučtuojau nugabenama į Amerikiečių ligoninę, kur tris die- 
nas jos būklė stebima. 

Kūdikis gimsta dviem savaitėmis anksčiau, 1962 metų birželio 
26-osio0s naktį. Berniukas. Tik Mari Kuarė per gimdymą yra šalia 
savo dukros. Bobas - Malerbo bulvare su Fransuazos tėvu. Prieš 
penkias dienas jai suėjo dvidešimt septyneri. 

Fransuaza puikiai žino, kad jos gimdymo išvakarėse į ligoninę 
buvo paguldytas ir Renė Žiuljaras. Apie tai jai pranešė telefonu. 
Bet ji nežino, kad liepos 1-ąją jis mirė nuo pleurito komplikaci- 
jų: šią netektį nuo jos slėpė, nenorėdami drumsti džiaugsmo gi- 
mus sūnui. Kai sužinojo, apėmė gilus sielvartas. 

Tą žmogų, kuris buvo jos Pigmalionas, atlaidus mokytojas, 
teisėjas ir geradarys, ji mylėjo. Jis visada išklausydavo jos balso 
telefono ragelyje, klausiančio: „Pone Žiuljarai, ar mano sąskai- 
toje dar liko pinigų?“ Būtent jis vieną kartą jai pasakė: „Ar ži- 
note, kad jūsų aukso gysla pas mane jau pasiekė penkis šimtus 
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milijonų frankų?“ Ir jis jai siųsdavo pluoštus pinigų, kuriuos ji 
visada kišdavo į tą pačią komodą naudoti. Ji jį pralinksmindavo, 
prajuokindavo. Bet, nunešusi rankraštį, visada bijodavo, kad jis 
nepasakytų: „Šį kartą, Fransuaza, nerimtai dirbote“... 

Garsenybės namuose ji lankydavosi nedažnai. „Intelektualų 
vakarienės, kaip ji sakydavo, veikiau keldavo nuobodulį. Ne. Jie 
susitikdavo leidykloje, šnekučiuodavosi, ji jam pasakodavo apie 
savo vaizduotės sukurtus personažus. O jis klausydavosi, kalbė- 
jo nedaug. Jis žinojo, kad, šiaip ar taip, jie ją nuves ten, kur 
panorės. „Jie taip dažnai nuo manęs pabėga“, - sakydavo ji... 

Sujajis elgdavosi švelniai. Ir pagarbiai. Ji jam buvo trykštan- 
tis talentas, stebuklas, kurio laukia kiekvienas leidėjas. Kas ja 
pasirūpins dabar'? 

Jeigu ne skausmas dėl šios netekties, Fransuaza būtų laimės 
viršūnėje: ji norėjo berniuko. Ji nusileidžia padorumui ir netgi 
sūnų pakrikštija... Jo vardas Deni Žakas Paolas Vesthofas. Jo 
krikštatėvis, kuris dėmesingai vaidins savo vaidmenį iki gyveni- 
mo pabaigos, — Žakas Šazo. Krikštamotė, kuri, deja, po kelerių 
metų mirs- Paola de Roan-Šabo, mergautine pavarde Sen Žiust. 

Fransuaza jau atliko dalį moters vaidmens. Ji, kuri visų pir- 
ma mano, kad sunkiausias dalykas yra būti, Atsakymuose rašo: 
„Žinau, ką reiškia būti medžiu su nauja šaka: tai reiškia turėti 
vaiką“. Ir tą vaiką ji augina kaip princą. Būtent jam įrengia 
butą Neji. Nuperka didžiulį lopšį iš siuvinėto audeklo. Ji žavisi 
pirmaisiais ją sekiojančiais žvilgsniais, pirmaisiais čiauškėjimais, 
pirmaisiais žingsniais, ta švelnia oda, kurią nuogą glaudžia prie 
savęs. 

Nors ir pasamdžiusi auklę Zazi, Fransuaza stengiasi suteikti 
savo sūnui emocinę gerovę. Ji nori, kad Deni, kaip ir ji, turėtų 
laimingą vaikystę, kurią ji laikė vienu iš pagrindinių savo gyveni- 
mo kozirių. Jam dar nėra dvejų metukų, kai vieną dieną į dvaro 
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Ekemovilyje svetainę ji liepia atvesti asilą ir arklį, kurie laimin- 
gai leidžia dienas aštuonių hektarų parke. Šunys ir katinai bus 
patys artimiausi vaiko draugai, galbūt prisimenant Pulu ir Bobį, 
kuriuos ji taip mylėjo. Tačiau Deni jaučiasi vienišas, toks liks 
visada. Jis „žavus berniukas, išmintingas, gražus ir tylus. Jis turi 
bruožą laikytis atokiau, būdingą kai kuriems vaikams, mėgstan- 
tiems vienatvę“, - tokį jį prisimena Šarlotė Ejo*. 

Laisvos ir atidžios motinos vaidmenį sunku išlaikyti. Fransuaza 
kreipiasi į vaiką taip, tarsi būtų suaugęs, duoda jam filosofinės 
moralės pamokas, kai reikia paaiškinti, kad jis iškrėtė kvailystę. 
Ji nesinervina. Bet ar tikrai ji, tokia užsiėmusi, visada būna šalia, 
kai sūnui jos reikia sprendžiant jausmus palietusius rūpesčius? 
Emanueliui d'Astjė vieną dieną ji prasitars: „Mano sūnui ketveri. 
Sunkiai įsivaizduoju, kaip galėčiau gyventi be jo. Tam tikru požiū- 
riu — tai labai svarbu... Bet dar nėra svarbiau už vyrą“**. 

Kaip visada, ji gyvena nesivaržydama. Vos atsigavusi po gim- 
dymo, vėl atsiduoda savo mėgstamiems malonumams. Lošia, 
girtauja, vartoja narkotikus. Po Gi Šelerio pažeminimų, kuriuos 
jis privertė iškęsti, ji vartoja nebe skausmą malšinančius, bet 
medžiagas, kurios atitraukia ją nuo tikrovės. O Bobas, vyras, 
kurį ji dievina — iki kada?- irgi neatsilieka. Vienoje fotografijoje 
jie užfiksuoti paryčiais, ji - su panteros kailiniais nugriuvusi po 
medžiu, o jis su smokingu, susirūpinęs mėgina ją pakelti. 

Idilė trunka neilgai. Nepraėjus nė metams jie nebegalės pa- 
kęsti vienas kito. Jie išsiskirs... ir toliau gyvens drauge, nors Bo- 
bas jau bus sutikęs kitą žmogų, E G., su kuriuo jie drauge nugy- 
vens iki gyvenimo pabaigos. Fransuaza ir Bobas kartu išgyvens 
dar septynerius metus, o jų draugystė bus stipresnė už visas ne- 


* Bertrand Poirot-Delpech, Bonjour Sagan, [Paris]: Herscher, 1985. 
** E. d'Astier de la Vigerie, op. cit. 
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gandas iki pat Bobo mirties 1989 metais. Bobas niekada nesi- 
liaus rūpintis Deni, o jam mirus, tai darys F G. 

1962-ieji tokie dosnūs ir kartu tokie sunkūs Fransuazai, - tai 
Alžyro nepriklausomybės metai. Matinjone Žoržas Pompidu pa- 
keitė Mišelį Debrė. Tačiau Alžyro byla nepasibaigė: milijonas 
europinės kilmės alžyriečių ir du šimtai tūkstančių pagalbinės 
armijos kariškių išvyksta ir vieni tarsi vaiduokliai įsilieja į Pran- 
cūzijos gyventojų gretas, kiti - į persigrupavimo stovyklas, ku- 
rios juos paverčia niekam nereikalingais žmonėmis. Tačiau visų 
intelektualų, rėmusių Alžyro nepriklausomybę, tikslas jau pa- 
siektas. Tauta pasirinko savo likimą. 

Būtent antrosios santuokos metais Fransuazai prasideda ne- 
malonumai dėl valstybės iždo. Ji pamiršta sumokėti mokesčius, 
jos deklaracijos netikslios. Ji neniurzga, moka tiek, kiek iš jos 
reikalauja. Fransuazos sąskaita Žiuljaro leidykloje visada pilna. 
Jos knygos parduodamos tiek užsienyje, tiek Prancūzijoje. Bet 
ji nemoka tvarkytis. Jos finansiniais reikalais pradės rūpintis jos 
bičiuliai Rotšildai. Ji ne tik nesugeba tvarkyti savo gyvenimo, 
bet jos tai ir nedomina. Ji netgi negalvoja nusipirkti buto. Nuo- 
latos kraustysis, nepataisoma klajoklė. Be to, neskaičiuodama 
išlaidų, duos, nelaukdama, kol jai bus grąžinta, praloš tiek, kiek 
uždirba... Galbūt daugiau, nei uždirba. Tačiau, ištikima tėvo pa- 
mokymams, ji ir toliau švaisto savo turtą. 

Ji, aišku, dirba, tačiau priešokiais. Jai užeina šventeiviškumo 
priepuoliai, nors niekas jos nesulaiko nuo nenugalimos aistros 
bastytis naktimis; tada ji sugrįžta „prisižiūrėjusi veidų“. „Vie- 
ninteliai mano žaislai - tai žmonės.“* 

Kartais - taip darys visą savo gyvenimą - ji išvažiuoja. Įšoka į 
automobilį ir pabėga, norėdama susivokti, palikdama Bobui trum- 


* Ten pat. 
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pus raštelius: „Jaučiuosi pavargusi, nusikamavusi, man nusibodo 
matyti visus tuos Žmones, išvažiuoju dviem trim dienoms, viena, 
nežinoma kryptimi. Aišku, į Paryžių... [Greičiausiai į Liuteciją, 
kur ji dažniausiai suranda prieglobstį.| Greitai grįšiu. Bučiuoju. 
Nesirūpink, per daug negirtauk, iki, labai greitai pasimatysime“*. 

Vis dažniau ji palieka sūnų Mari ir Pjerui Kuarė, kurie vaikai- 
tį dievina. Taip pat jis patirs ir Žiulijos Liafon rūpestį, bet Ka- 
žarke, į kurį ji persikėlė 1961 metais. Iki savo gyvenimo pabai- 
gos Fransuaza siųs jai pinigų, dovanų, malonių smulkmenų atsi- 
dėkodama, kad ji buvo tokia dėmesinga auklė. 

Deni buvo auginamas pagal lakias Kuarė fantazijas. Didžiaja- 
me buto Malerbo bulvare koridoriuje jis gali važinėtis dviratuku. 
Gimimo dienos, vardo dienos proga krikštatėvis Žakas Šazo jį 
nusiveda į „Žydrąjį nykštuką“, garsią žaislų parduotuvę Sent Onorė 
gatvėje. Arba pasikviečia pietų į restoraną, kaip suaugusįjį. 

Vasarą vaikas su seneliais važiuoja į Kažarką, į močiutės Lo- 
bar, kuri mirė 1956 metais, namus arba vasarnamius, kuriuos 
jie ir toliau nuomoja Prancūzijos pietuose. Paskui jis nukanka 
pas motiną į Ekemovilį. Ten auklę Zazi pakeitė vėjavaikė Kon- 
čita. Atvykę draugai randa vaiką tokį murziną, kad pirmasis jų 
uždavinys yra įkišti jį į vonią. Tačiau Deni auga mylimas ir lepi- 
namas. Kaip ir jo keturkojai bičiuliai. 

Fransuaza vėl susitiko su Žiuljeta Greko. Jos jau gerai pažįs- 
tamos, nes Greko dainavo Sagan dainas. Jos pamatė viena kitą 
vakarėlyje pas Reginą. Ir tos dvi moterys, dievinančios vyrus, 
daugiau nebeišsiskyrė. Tarp jų yra sutarimas, vedantis jas nuo 
linksmybės prie linksmybės, nuo išdaigos prie išdaigos, ir jas 
Jungia toks pat begalinis liberalizmas ištikimybės atžvilgiu. Jų 
meilužiams norint, jos visada liks labai artimos viena kitai. 


“ B. Poirot-Delpech, op. cit. 
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Kaip tik tuo metu Šarlotė Ejo, Žiuljetos sesuo, sutinka Fran- 
suazą. Ją pakeri Fransuazos humoras, jos išradingumas, manda- 
gumas, natūralumas. Šarlotė, labai graži rusvaplaukė žaliomis 
akimis, tikra buržuazijos atstovė. Ji nepailsdama stebi šią jauną, 
tokią garsią ir kartu tokią paprastą moterį, kuri nepaprastai 
mėgsta, kai vaikinai dėl jos pešasi. Ji žiūri, kaip Fransuaza žai- 
džia vilionių žaidimą, susipainioja širdies reikaluose, tiki savo 
sėkme. „Ji visada sakydavo, - pasakoja Šarlotė: — „Nesijaudink, 
tuoj surasiu vietą automobiliui pastatyti.“ Taip būdavo nejtikėti- 
nose vietose. Ir vieta automobiliui atsirasdavo.“ Šarlotė su savo 
seserimi visą gyvenimą bus artimiausios Fransuazos draugės. 


12 


Nepaisydama pjesės Kai kada ir smuikai... nesėkmės, 1962 me- 
tų rudenį Fransuaza vėl imasi teatro, nes teatrą su „repeticijų 
žavesiu, ką tik nupjauto medžio kvapu, kurį skleidžia dekoraci- 
jos, paskutinių akimirkų sąmyšiu, jauduliu, didžiuliu pasiseki- 
mu, optimizmu, nusivylimu“* ji dievina. Be viso to, jai patinka 
tas draugiškumas, spektaklio metu suvienijantis aktorių trupę, 
prie kurios prisideda sutuoktiniai, bičiuliai, meilužiai. 

Tad ji perdirba pjesę Alyvinė Valentinos suknelė, kurią prieš 
metus atmetė Mari Bel. Pjesė pastatoma „Ambasadorių“ teat- 
re. Danielė Darjė, tokia įtikinanti ponia de Renal Klodo Atan- 
Laros filme Raudona ir juoda, gauna pagrindinį vaidmenį. Būtų 
galima prisiekti, kad Fransuaza parašė šį vaidmenį jai. „Pirmąją 
repeticijų dieną ji užlipo į sceną, ir tai buvo Valentina, nors nei 
Žakui Roberui - apskritai nuostabiam režisieriui - nei man pa- 
čiai nieko nereikėjo sufleruoti nei patarti.“ Kartais toliau nuo 
scenos, artistų fojė arba restorane po repeticijų ji netgi užklum- 
pa Danielę kalbančią kaip Valentina. 

Ir vėl dviveidiškumas yra pagrindinė pjesės tema. Pirmame 
veiksme tarp neįmantrių dekoracijų, vaizduojančių paprasčiau- 
sią antros kategorijos viešbučio kambarį, laikinai apsistoja Va- 


* Avec mon meilleur souvenir, [Paris]: Gallimard, 1984. 
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lentina, žavi trisdešimtmetė, kurią pametė vyras. Ji susiranda 
prieglobstį pas neturtingą pusseserę Mari, gyvenančią su sūnu- 
mi Seržu ir laukiančią palikimo, kuris juos ištrauktų iš skurdo. 
Valentina suvilioja Seržą, kuris su meile guodžia vargšę moterį, 
apgautą nepastovaus sutuoktinio. Ir tik pjesės pabaigoje paaiš- 
kėja, kad būtent ji yra tikroji nedorėlė... 

Sagan pjesės linksmos, puikios, žavios. Personažai, priešingai 
nei romanų veikėjai, yra psichikos ligoniai, nesivaldantys, pikti, 
nedori, kitaip sakant, amoralūs. Ir šį sykį žiūrovai nusiteikę pa- 
lankiai. Spektaklį jie sutinka džiaugsmingai. Triumfas. Fransua- 
za devintame danguje. 

Būdama dvidešimt septynerių, ji netelpa į jokius rėmus. Rū- 
pestinga, bet savotiška motina, sutuoktinė, labiau draugė nei žmo- 
na, rašytoja, kuriai viskas arba beveik viskas pilname sukrėtimų 
pasaulyje sekasi. 

Žinoma, ji lošia, laimi, prasilošia, nusiperka lenktyninį žirgą, 
kurio išlaikymas jai kainuoja daugiau nei labai greitų automobi- 
lių. Ji keliauja lydima nepamainomų Žiuljetos Greko, Floransos 
Malro ar Žako Šazo, su kuriais gali be perstojo juoktis. Savo 
butuose ji niekad nebūna viena: aišku, yra Bobas ir Deni, taip 
pat Bernaras Frankas, jos brolis Žakas. Kiti bičiuliai keičiasi 
kaip trumpalaikės meilės. 

"Tačiau nors ir kokia tinginė būtų Fransuaza, rašymas jai lieka 
esminis dalykas, nes kad ir ką darytų, pabudus visada užklumpa 
akimirka, kai pasiima sąsiuvinį ir dar po nemigo nakties sudar- 
kytu veidu brūkšteli ant lapų su mažais langučiais vieną po kito 
besiliejančius sakinius. 

Ji turi retą dovaną keliais netikėtais žodžiais suteikti gyvybę 
veikėjui, sielos būsenai, situacijai, peizažui. Nepaisant stiliaus, 
kurį vadina paskubomis sukurptu, Sagan visada suranda tinka- 
mą žodį, kuris geriau nei kuris nors kitas apibūdina aplinką, my- 
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limą profilį, jausmą: „Baltas kambarys buvo pristatinėtas mažų 
celofaninių dėžučių, kur geibo blyškios orchidėjos“ *. „Ji prasi- 
merkė. Į kambarį įsiveržė staigus, stiprus vėjo gūsis. [...] Jis 
kvepėjo miškais, pievomis, žeme, nebaudžiamas skriejo per Pa- 
ryžiaus priemiesčius, gatves, užterštas benzinu, auštant lengvas 
ir pagyrūniškas įsiveržė į jos kambarį, kad nespėjus susivokti 
praneštų, jog gyvenimas nuostabus.“** „Ji neįsivaizdavo savęs 
tokios abejingos savo vyrui, kad galėtų pastūmėti jį į pavytusį 
Loros glėbį. Jau būtų geriau, kad jis tapytų. Ji nesirengė jo mes- 
ti, o tuo labiau toliau su juo gyventi. Nuo to laiko, kai atvyko į 
Paryžių, jai atrodė, kad eina įtempta virve, kad įvyko paliaubos, 
ir ji gyvena sustirusi, taip pat toli nuo laimės, kaip ir nuo tos 
nevilties, kurią ji patyrė Ki Veste.“*** 

Dabar ją traukia teatras, nes jai reikia teatro šurmulio, drau- 
gystės, viešpataujančios tarp mašinistų ir aktorių, nes jai nepa- 
prastai patinka pamatyti, kaip popieriniai veikėjai atgyja, ji rašo 
pjesę Laimė, neporinis ir pasas. 

Veiksmas vyksta Sankt Peterburge. Milžiniškame privačiame 
viešbutyje klaidžioja nepaprastai graži jauna moteris Angora. 
Jos pavydus vyras nužudė visus vyrus, kurie mėgino prie jos pri- 
siartinti. Jaunas kunigaikštis, trokštantis mirties, bet silpnas, 
įžengia į sceną. Jis ateina mesti iššūkio Igoriui, pavyduoliui vy- 
rui, jam prisipažįsta apie savo aistrą Angorai. Taip jis tikisi, kad 
bus nužudytas. Tačiau Igoris supranta, kad jaunasis kunigaikštis 
niekada nėra matęs Angoros. Jis sutinka kautis dvikovoje su 
sąlyga, jei Angora pažvelgs į jį. 

Skaitant šią pjesę atrodo, kad tai būtų galėjęs būti puikus 


* Cit. iš: Nuostabūs debesys, Pergalė, 1972, nr. 7, p. 78. 
** Cit. iš: Francoise Sagan, Po mėnesio, po metų (romanai). Vilnius, 2005, p. 207. 
*** Cit. iš: Nuostabūs debesys, Pergalė, 1972, nr. 8, p. 93. 
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spektaklis. Tačiau garbės troškimas ar nesuvokimas Fransuazą 
suklaidina: ji nori jį statyti pati. Žinoma, su gražiais jaunais 
vyrais: Žanu Luji Trentinjanu, Danieliu Želenu, Mišeliu de Rė 
ir savo drauge Greko bei Alisa Kosea. Tačiau kaip gali vado- 
vauti, jei nemoki pasakyti „ne“? Jai smagu. Per visą trijų mė- 
nesių repeticijų laikotarpį jiems visiems smagu. Tai bus visiška 
nesėkmė. Fransuaza nesugebėjo vadovauti aktoriams, ir pasta- 
tymui labai trūksta vientisumo. Mari Bel, vadovaujanti „Gym- 
nase“ teatrui ir Fransuazai viską atleidžianti, dėl to labai susi- 
jaudina. 

Nesėkmė Sagan nesustabdo: ji sutinka atiduoti 1957 metais, 
gydymo nuo narkomanijos metu, rašytą dienoraštį Bernarui Biu- 
fė. Dailininkas, jau labai garsus, iliustruoja jį juodais ir nervingais 
štrichais. Jis vaizduoja jos aktus, šie tiesiog prikausto žvilgsnį. 
Žiulj aro leidykla išleis albumą ateinančiais, 1964, metais. Jis va- 
dinasi Nuodai. 

Taip baigiasi 1963-ieji, regėję, kaip miršta Žanas Kokto ir gar- 
sioji Edita Piaf. Tais metais banga išmetė nenustygstantį vietoje, 
kartu ir švelnų, jaunimą. Jų stabai yra Šeila, kuriai Mokykla jau 
baigta, Silvi Vartan, kuri priverčia šokti tvistą visą jaunimą, dar 
viena Fransuaza, Fransuaza Hardi, dainuojanti blankią rožinę, 
šiek tiek primenančią Sagan, dainą Visi mano bendraamžiai ir 
bendraamžės. 

Gruodžio 15 dieną pravėręs duris didžiulis apvalus Radijo 
rūmų bokštas šturmuojamas, kai jaunieji stabai ten ateina duoti 
interviu. O Bardo, Sagan varžovė iš Sen Tropezo, lydima susiža- 
vėjusio Žano Luko Godaro žvilgsnio, Kapryje su Mišeliu Piko- 
liu ir Žaku Palansu filmuojasi Paniekoje. Bardo atlieka visai sau 
nebūdingą vaidmenį: Žiauri, užsispyrusi, o kartu trapi, uždaryta 
ryškiai mėlyname Moravijos name. Sukrečianti, lydima išraiš- 
kingos Žoržo Deleriu muzikos. 
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1964 metai, kai pasirodo Nuodai, pranašauja visai kitus daly- 
kus. Jaunas sociologas Pjeras Burdjė nagrinėja prancūzų visuo- 
menę, kandžiojančią vienas kitam uodegas. Valstiečių sūnūs re- 
tai prasimuša į elitą. Sistema teikia pirmenybę vaikams, kilu- 
siems iš valdančiųjų klasių. Toks tyrinėjimas yra tik pirmas kol 
kas dar silpno balso aidas politiniame gyvenime. 

Vadovaujantis valstybei de Golis, - jis vis dar valdžioje, - pri- 
pažįsta Mao Kiniją; Malro, tapęs ministru, kuria kultūros na- 
mus; „kažkoks ponas“ pertvarko radiją ir televiziją: ORTF*. 
Valeri Žiskaras d'Estenas, Žoržo Pompidu finansų ministras, 
parengia reikšmingą „stabilizacijos“ planą, norėdamas sustab- 
dyti infliaciją. 

Niekas dar nežino, kad nuo 1962 metų pagrindiniuose sun- 
kiosios pramonės sektoriuose - anglių gavyboje, juodojoje me- 
talurgijoje, laivų statyklose — jau išryškėjo deficitas, dėl kurio 
po šešiolikos metų susirūpins Reimonas Baras. Beje, Sen Naza- 
ro laivų statyklų streikai, numalšinti policijos, visų pirma atrodo 
tik kaip ekonomikos įkarščio pasekmė. Atrodo, kad aukščiau- 
siuose sluoksniuose tikimasi nuraminti prancūzus, siūlant jiems 
masines liaudies mišias su Malro, - kaip per Žano Muleno pa- 
laikų laidojimą Panteone... 

Tuo metu, kai amerikietė Beti Friden Prancūzijoje išleidžia 
Moteriškąją mistiką, feminisčių manifestą, tokį pat svarų kaip ir 
Antroji lytis, Sartras rašo apysaką Žodžiai, leidžia sau prabangą 
atsisakyti literatūrinės Nobelio premijos. Žodžiai Sagan apžilpi- 
na. Perskaičiusi šą puikią autobiografiją, kurią laiko šedevru, ji 
visada apgailestaus, kad nepastūmėjo savo talento iki tokių gel- 
mių. Prancūzijoje, kuri praktiškai baigė savo pokarinį atkūrimą, 


* ORTF - Office de la Radiodiffusion (et de la) Tėlėvision francgaise - Prancūzijos 
radijo ir televizijos valdyba. (Vert.) 
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filosofas, kurį ji atsitiktinai susitinka, nors dar nėra jos bičiulis, 
tampa jai kelrode žvaigžde. 


1965 metų rudenį pasirodo Kapituliacijos signalas, šeštasis 
Sagan romanas. Didžioji dalis kritikos prisipažįsta nusivylusi, 
išskyrus vieną Combat žurnalistą, kuris mano, kad tai brandus 
kūrinys. Tačiau skaitytojai jį sutinka palankiai. Kristianas Bur- 
žua, naujasis Žiuljaro leidyklos literatūros skyriaus vadovas, tai 
pajunta ir iškart perduoda knygynams šimtą devyniasdešimt pen- 
kis tūkstančius kūrinio egzempliorius. Reikės iš naujo spaus- 
dinti daugybę kartų. 

Romane Kapituliacijos signalas vėl pajuntame rausvai violeti- 
nę nuotaiką, kuri sudaro melancholišką Sagan romanų žavesį. 
Šarlis, penkiasdešimties metų vyras, beprotiškai myli jaunąją Liu- 
silę, kuri leidžiasi būti išlaikoma, fiziškai mylima. Bet Liusilė 
nori jaustis gyvenanti, kvėpti gaivų ryto orą, leisti saulei Žaisti 
ant nuogų rankų. Sutikusi Antuaną, jauną leidyklos serijos 
vadovą, ji jam neatsispiria ne todėl, kad nemyli Šarlio, bet labiau 
iš poreikio pajusti savo virpantį kūną, odą, pašiurpstančią nuo 
glamonių. Ji taip elgiasi norėdama atsikratyti nuobodulio, mo- 
notoniškai slenkančių valandų. 

Tame sodriame romane - ir vėl - kad ir ką sakytų, tai Sagan, 
kalbanti Liusilės balsu: „Šiame pasaulyje nėra nieko geresnio, 
kas galėtų prilygti tam tarpui, kuris mums skirtas kvėpuoti, gy- 
venti ir jausti, kad gyveni“ *... Ir galimybė mylėti du vyrus vienu 
metu be jokių sąlygų bei sąžinės priekaištų, nors, kad būtų tin- 
kama pabaiga, Liusilė sugrįžta prie savo pirmosios meilės. 

Sagan leidėjas amerikietis Datonas, kuris, kaip Žinoma, ja 
neapsakomai žavisi nuo Sveikas, liūdesy pasirodymo Jungtinėse 


* Francoise Sagan, Po mėnesio, po metų... (romanai). Vilnius, 2005, p. 330. 
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Valstijose, seka įvykius. Knygos pasirodymo proga Užatlantėje 
1966 metų lapkritį, kaip ir 1955 metais, jis surengia rašytojai di- 
džiulį šou. Šį kartą Fransuaza skrenda per Atlantą su Žaku Šazo. 
Ji vėl pamato dievinamą Niujorką. Po poros metų ji nusiveš ten 
savo sūnų visai trumpam savaitgaliui, kad ir jis susižavėtų. 

Už šį romaną ji ir vėl uždirba krūvą pinigų ir, kaip visada, išlei- 
džia viską. Ji nusiperka naują automobilį - „Ferrari“. 

Po amerikietiškų „tušų“ ir Vadimo, kuris pakeičia savo nuo- 
monę dėl pasiūlymo, Alenas Kavaljė įsigyja Kapituliacijos sig- 
nalo autoriaus teises filmui statyti. Jis paprašo Fransuazos drauge 
su juo parašyti scenarijų. Režisierius ir rašytoja nusprendžia už- 
sidaryti ir dirbti. Jie išvažiuoja į Sen Tropezą. 

Visiškai negalėdama gyventi viena, 22-ame „Ponche“ viešbu- 
čio kambaryje ji apsigyvena su Žaku Šazo. Po pietų, padedama 
režisieriaus, iš naujo skaito savo romaną, jį keičia, pailgina kai 
kurias scenas, rašo scenarijų. 

Liusilės ir Šarlio vaidmenims atlikti Alenas Kavaljė pasirinko 
Katriną Denev ir Mišelį Pikolį. Floransa Malro, kuri buvo režisie- 
riaus Kriso Markerio asistentė daugelyje jo filmų, tampa pirmą- 
ja Kavaljė asistente, ekranizuojant draugės romaną. 

Jiviską parengia darbui, pasirūpina, kad visi daiktai būtų vieto- 
mavimas, prasidėjęs 1968 metų balandį, dėl gegužės įvykių bus 
visam mėnesiui nutrauktas ir vėl atnaujintas tik birželio 22 dieną. 
Tai, pasak kritikos, bus vienas geriausių režisieriaus filmų. 

Bet sugrįžkime į 1965-uosius — romano pasirodymo Prancū- 
zijoje metus. Sagan - trisdešimties. Prieš trejus metus mirus Renė 
Žiuljarui, nuo šiol ji tvarko reikalus su jo įpėdiniu Svenu Nilse- 
nu. Nilsenas, anksčiau vadovavęs „Citė“, nesugeba, o gal nenori 
išlaikyti su ja draugiškumo ir pasitikėjimo, kurie jungė didžiąją 
Sagan su jo pirmtaku. 
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Todėl jis elgiasi su ja kaip ir su kitais leidyklos rašytojais. Ne- 
laiko jos literatūros žvaigžde, kokia ji įsivaizduoja esanti. Ypač 
„nejaučia“ to jautraus personažo, stovinčio priešais jį. Dar di- 
desnė klaida: jis nesilaiko taisyklių, kurios buvo nustatytos išskir- 
tinai jai: „Jeigu jis [Renė Žiuljaras] uždirbdavo trisdešimt fran- 
kų užvieną knygą, tai dvidešimt gaudavau aš pati“, - prisipažįs- 
ta ji knygoje Pro petį. 

Tai atskleidžia Elijas de Rotšildas, Fransuazos patikėtinis. Nuo 
1961 metų jis tvarko jos biudžetą, moka mokesčius, apmoka 
sąskaitas ir pasirūpina smulkiomis išlaidomis. Nors jis jai lei- 
džia plačiai gyventi iš duodamų kišenpinigjų, ji liepia jam siųsti 
garsių dizainerių, pas kuriuos rengiasi, arba prašmatnių auto- 
mobilių savininkų, kurie jai, kaip ir jos broliui, parūpina bepro- 
tiškus sportinius automobilius, sąskaitas... Elijas de Rotšildas ją 
pakęs (tikrąja šių žodžių prasme) tol, kol 1981 metais bus na- 
cionalizuotas jo bankas. 

"Tuo metu jai leidžiama suprasti, kad Svenas Nilsenas Žaidime 
nebedalyvauja. Ginčai. Ji trejus metus neduos romano, nors li- 
teratūros skyriaus vadovas Kristianas Buržua pasirodo dėme- 
singesnis. 

Tačiau Fransuaza ir toliau rašo... Teatrui. Rašo Mari Bel, kuri, 
apvilta pjesės Laimė, neporinis, pasas nesėkmės, jos paklausia: 
„Ką dabar ruošiesi daryti?“, ji (pažodžiui) atsako: „Ką tik pradė- 
jau naują pjesę...“ Ir pacituoja dvi pirmąsias pjesės replikas: 

„— Iš kur tas siaubingas triukšmas medžiuose, Soamai? 

— Tai vėjas, miledi.“ 

Mari paprašo tęsti... , Tai viskas, - atsako ji nemikčiodama. - Ir 
tada skubiai išbėgau, kol mano švelnioji Mari netėškė savo taurės 
man į veidą“, - priduria ji knygoje Su geriausiais atsiminimais. 

Tomis dviem replikomis prasidės Nuvarytas arklys, kuris 
išsklaidys ankstesnės pjesės nesėkmę. Tačiau pamoką Fransua- 
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za suprato: šį kartą nebesiims režisūros, ji bus patikėta Žakui 
Šaronui. Trio, kuriam jis vadovauja scenoje: Nikolė Kursel, Vik- 
toras Lanu ir Žakas Fransua, padaro stebuklą. 

Trykšta puikūs žodžiai, pokštais maskuojama tėvo nemeilė sū- 
nui, senstančio žmogaus nemeilė gyvenimui. Tokia šeima, į ku- 
rią veikėjas nukreipia savo aštrų žvilgsnį, šiek tiek primena Sa- 
gan šeimą. O kai kurios pjesės replikos galėtų būti ištartos auto- 
rės: „Galima save laikyti nevienišu. Iš mandagumo, pamišėliško 
žvilgsnio ar judesio, kurį išsiaiškinsi taip, kaip tau patinka“. 

Čia randame įkyrių lengvesnio pobūdžio minčių iš romano Nuo- 
stabūs debesys. Vienatvė, bėgantis laikas, kurio kiekvieną minutę 
reikia mėginti sugauti, tas ryškus mirties šešėlis, kuris kiekvieną 
malonumo protrūkį padaro turtingesnį, o kai į širdies gelmes įsėli- 
na tuščia valanda, nuobodulys, kuris graužia sielą, stumia į pabėgi- 
mus nuo savęs, kuriuos gali suteikti alkoholis... narkotikai'? 

Fransuaza sugrįžta ir prie dviprasmių brolio ir sesers santy- 
kių, kurie sudaro Pilies Švedijoje intrigą. Žinoma, greitai paaiš- 
kėja, kad mergina, atvažiavusi pas jaunosios Prisijos sužadėtinį į 
Česterfildo pilį Sasekse, yra, matyt, greičiau meilužė nei netikra 
sesuo. Jie ir gyvena ne taip kaip brolis ir sesuo. 

Ar teatras toli nuo tikrovės? Gal būtų galima pasakyti, kad 
Sagan garsiai nagrinėja ryšį, jungiantį ją su Žaku, vyresniu už ją 
dešimčia metų? Vakarėliai, kuriuos jie drauge leidžia girtauda- 
mi, šokdami, nuklysdami į sujauktus guolius. Naktys, kai kiek- 
vienas prie savo sportinio automobilio vairo persekioja vienas 
kitą Sen Siulpiso aikštėje, garsiai žviegiant stabdžiams ir kvato- 
jimui drumsčiant vidutinių buržua miegą. Pavojingas ir švelnus 
artumas, kurio neužgoš visi meilės nuotykiai. Netgi jei dėl to 
ryšio kūnai niekad nesuartėjo, ar visa tai nėra tam, kad pajus- 
tum, jog gyveni, užpildyti tarpus to laiko, kuris veda į baimę 
keliančią akimirką, kai teks išsiskirti? 
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Laikraštyje Le Monde Bertranas Puaro-Delpešas primena tas 
„aštrias pastabas, subtilų meną apibūdinti kai kurias greitai pra- 
bėgančias akimirkas ar kai kurias retas glamones“. Taip kaip ir 
jo kolega, Žanas Diuturas, kuris laikraštyje France-Soir pabrė- 
žia, kad prie pjesės Pilis Švedijoje fantazijos, jos poetiškumo Sa- 
gan čia priduria ir švelnumą. O griežtame Le Figaro teatro kriti- 
kos skyrelyje Žanas Žakas Gotjė randa Fransuazoje Sagan „keistą 
šios jaunos moters brandumą, kuris nesiliauja stebinęs“. 

Vienu žodžiu, pjesė turi pasisekimą, kuris nutrina pjesės Lai- 
mė, neporinis ir pasas nesėkmę. 

Deni tuo metu auga. Fransuaza jam dovanoja viską, ką gali. 
Tačiau jos gyvensena tokia, kokia tapo pasirodžius Sveikas, liū- 
desy: moteris, kuri niekur neužsibūna, klajoklė, kuri save ištre- 
mia kitur, paprastai į nuomojamus ir paskubomis įrengtus būs- 
tus. Jeigu ji prisiverčia būti šiek tiek drausmingesnė, norėdama 
pripratinti sūnų prie šiokios tokios tvarkos, atėjus vakarui, būti- 
nai atsiima savo laisvės dalį: tada ji vėl susiranda draugų, šokius, 
svaigiuosius gėrimus, užsimiršimo mikstūras ir naktines miglas. 
Paryčiais, kai minčių nuotrupos šokinėja ant sąmonės ašmenų, 
ji nugriūva, užmiega neramiu miegu tų, kurie nori pabėgti. O 
pabudusi apie pusiaudienį, jeigu šalia nėra karšto paskutinio niek- 
šo ar atsitiktinio meilužio kūno, griebia sąsiuvinį, visada gulintį 
prie lovos, ir jame rašo pirmuosius kitos pjesės, kitos knygos, 
situacijos, kurią galbūt išrutulios, sakinius. 

Deni patiria to klajokliško ir bohemiško gyvenimo pasekmes. 
Jis dėl motinos persikraustymų Paryžiuje vis keičia mokyklas. 
Tokiomis sąlygomis sunku susirasti tikrų draugų. Nepaisant to, 
vaikystėje lepinamas ir vienišas, kaip ir jo motina. 

Jis, kaip ir ji, nepasižymi nei stropumu, nei drausme. Jis, kaip 
ir ji, mokysis vidutiniškai. Kaip ir jai, jam padės atsigriebti pri- 
vati Hatemer mokykla, kai jis norės išlaikyti bakalauro egzami- 
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nus. Jos niekada nebaudė už paviršutinišką požiūrį į mokyklą. 
Jo taip pat... Ramiausią aplinką jis randa pas senelius. 

Laimei, tai sukalbamas vaikas, kuris, kaip ir jo motina, myli 
kates, šunis ir ožką Karmen, kurią Fransuaza nupirko iš gyvūnų 
tramdytojo. Pabuvusi bute Paryžiuje, Karmen palaikys draugiją 
švelniajam asilui ir arkliui Ekemovilio dvare. Būtent čia vaikas 
turi daugiausia naudos iš savo motinos. Nors dažnai atvažiavę 
draugai sutrikdo jų pokalbius dviese. 

Su vis didesniu nepasitikėjimu Nilsenas stebi Fransuazą Sa- 
gan paklaikusiu žvilgsniu žmogaus, kuris skaičiuoja pirmadie- 
nio rytą atsiųstus čekius. Lošimo skoloms Dovilyje ar kitur pa- 
dengti. Užmokėti už paskutinį lenktyninį automobilį, paskutinę 
kvailystę. Jis mato, kaip ji eikvoja savo jėgas, švaisto pinigus. 
Kurį laiką jis tyli, jausdamas, kad kiekvienas rankraštis atneš 
sėkmę. Net jeigu neparduos milijono su viršum Sveikas, liūdesy 
egzempliorių, Sagan romanas tikrai vertas Gonkūrų ar „Femi- 
na“ premijos. Ne kitaip. 

Tačiau nuo to laiko, kai jie apsižodžiavo dėl jos autoriaus tei- 
sių, ji jam teduoda pjeses. O pjesė niekada neparduodama taip 
gerai kaip romanas... Nilsenas pradeda nekantrauti. Nuvarytą 
arklį leidėjas išleidžia su pjese Rakštis; tai ilgas tekstas su dialo- 
gais, kur nevykusi aktorė pakeičia apstulbusio jaunuolio, atvy- 
kusio iš provincijos, gyvenimą. Iš to nieko gera neišeina. Leidė- 
jas dabar norėtų kai ko rimtesnio. Jis nė neįtaria, kokių didelių 
bėdų turi Fransuaza. Jai labai blogai. 

Stiprieji gėrimai pažeidė jos kepenis. Bemiegės naktys po tru- 
putį išdildo triuškinamą jos humorą, kuris taip žavi jos bendra- 
kelionius, parazitus ir visus kitus. Ji blogai maitinasi, valgo ma- 
žai. Kiek kartų ją matė ryjančią be jokios atodairos šaltą tyrę 
ant stalo krašto? 

Kasdien ji kenčia užvaldantį nuovargį, kuris slegia jos moralę, 
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aptemdo kiekvieną auštantį rytą, sukelia liūdesį, persmelkiantį 
ją, kurį stumte stumia kiek įmanoma giliau. Jos gydytojas liepia 
laikytis sausojo ar beveik sausojo įstatymo. Retkarčiais ji turi 
teisę išgerti taurę baltojo vyno. Tačiau, kaip ir leidėjas, gydyto- 
jas sugeba pamatyti tik išorinę pusę: iš tikrųjų Fransuaza prade- 
da ristis į gilų dugną. Depresijos dugną. 

1967 metų rudenį ji nusprendžia išvažiuoti į Kažarką. Tik ten, 
toli nuo kasdieninių pagundų, ji galės išbūti be svaigalų. Tik ten, 
vėl pajutusi degančio židinio kvapą, ji galės suimti save į rankas, 
atgauti sveikatą, kaip sako jos gydytojas, ir sugrįžti į gyvenimą. 
Ją lydi tik Siuzana. Siuzana, vyresnioji jos sesuo, jos angelas sar- 
gas, jos gyvenimo ramstis. Deni paliekamas seneliams. Fransua- 
zai bereikia rūpintis savimi. 

Beje, Siuzanai irgi reikia pabūti nuošaliau. Ji beveik dvide- 
šimt metų ištekėjusi už Žako Deforė. Abi dukros nebaigusios 
mokslų, bet jau pakankamai suaugusios, kad suprastų tėvų sky- 
rybas, nes Žako ir Siuzanos santykiai visai pašliję. Turtai, ku- 
riuos broliai Deforė su savo draugu Furnjė susikrovė įkurdami 
pirmuosius prekybos centrus, neapsaugojo poros nuo nesan- 
taikos, neištikimybės... Siuzana sunkiai įsivaizduoja skyrybas. 
Bet ji turi apie jas pamąstyti. Pasitraukimas į Kažarką turėtų 
padėti. 

Didžiuliame name, stovinčiame prie kaimo vieškelio, abi se- 
serys pajunta dalį savo ankstesnio artumo. Tą laiką, dar tokį 
artimą, tačiau kartu ir tokį tolimą, kai vyresnioji sesuo lepinda- 
vo pagrandukę, netgi gadindavo... Atšiauri, šiurkšti gamta, su- 
panti Kažarką, saugo Fransuazą nuo pasaulio, leidžia jai nors 
trumpai pamiršti savo gyvenimo žaizdas, sustabdyti tą nesulai- 
komą bėgimą pirmyn, nuo kurio atitolina tik rašymas. 

Sėdėdama ant akmeninio šulinio pamato jau įstrižai krintan- 
čioje rudens šviesoje, mokykliniame sąsiuvinyje ji rašo dieno- 
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raštį, kuris vėliau taps romano pradžia. Tai keturiasdešimt pen- 
kerių metų jau šiek tiek pavytusios moters, Holivudo masinės 
produkcijos scenaristės, istorija. 

Vieną vakarą Dorotė Seimur grįžta namo, lydima keturiasde- 
šimtmečio, kurį ji padarys savo meilužiu. Tiesiu keliu, vedančiu 
į Santa Moniką, jis vairuoja šimto penkiasdešimties kilometrų 
per valandą greičiu raudoną „Jaguar“, visai tokį patį, kokį kaž- 
kada Fransuaza padovanojo Žakui. Staiga žibintų šviesoje - si- 
luetas. Staigus stabdžių cypimas. Automobilis čiuožia, nuvirsta 
į griovį, o sėdintys jame išgriūva į pievą. 

Tai pirmasis romano Angelas sargas skyrius. Prie Židinio, su 
riešutų degtinės taure rankoje, nuoširdžiai įsitikinusi, kad tai 
niekis, Fransuaza perskaito pradžią seseriai. Sužavėta Siuzana 
laukia tęsinio. Rytoj vakare? Taip, kiekvieną dieną rašomas pu- 
siau detektyvas su neįtikėtina intriga, šiek tiek beprotiškas, ta- 
čiau švelnus, kur siluetas, neaiškiai pamatytas Žibintų šviesoje, 
veikėjai nežinant, tampa jos gyvenimo deus ex machina*. 

Levis labai gražus, labai jaunas, tylus ir Dorotei neįprastai 
malonus dykinėtojas. Kai Polio „Jaguar“ partrenkė jį ant Santa 
Monikos kelio, jis buvo paveiktas LSD. Dorotė jį priglaudžia, 
norėdama pasirūpinti jo sužeista koja, apgyvendina draugo kam- 
baryje ir čia Levis išguli lovoje ilgą mėnesį. Vieną rytą jis atsike- 
lia jau sveikas ir praneša šeimininkei, kad imsis darbo ir taip 
susimokės nuomą. 

Nors ir nustebusi, ji vis dėlto supažindina jį su savo režisie- 
riumi. Pakanka trumpo bandymo parodyti, kad Levis sukurtas 
ekranui. Jis pasamdomas antraeiliam vaidmeniui vesterne ir, 
regis, galutinai įsitaiso savo globėjos gyvenime be jokių kėslų. 
Iki tos akimirkos, kai vienas po kito numiršta Dorotės „priešai“ 


* Atomazga nenumatytomis aplinkybėmis (/ot.). 
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(savižudybė, niekšiška žmogžudystė gėjų klube, automobilio 
avarija...). 

Fransuaza vėl sugrįžo prie linksmo tono, būdingo jos pjesėms 
pasakojant siaubingus dalykus. Ji parašo romaną per vieną mė- 
nesį, ir tai vienas keisčiausių, ekstravagantiškiausių jos tekstų. 
Kai atiduoda jį Nilsenui, leidėjas turi pripažinti, kad ji vis dar 
talentinga. Bet žaisti Žaidimą ji atsisako: ji neduos jokių inter- 
viu. Trumpai tariant, Fransuaza nelydi tos knygos, ji pasirodo 
beveik paslapčia. 

Ji sakėsi susikivirčijusi su Žiuljaro įpėdiniu. „Nutariau pa- 
skelbti karą reklamai, - rašo ji knygoje Pro petį [...|. - Tad išvy- 
kau į kaimą, o mano tiražas sudarė ketvirtadalį įprastinių tiražų. 
Taip įsitikinau, kokia galinga yra spauda, kai aš ją ignoruoju.“ 

Tačiau ji žino, kad romano Sveikas, liūdesy pasisekimas be 
spaudos yra vienas iš tų stebuklų, kurie literatūrinėje karjeroje 
pasitaiko tik vieną kartą. Žurnalistai yra rezonanso būgnas, ku- 
rio reikia kūrėjui. Nesvarbu, ar tai būtų ditirambai, ar plūdimas. 
Kad tik straipsnis, radijo, televizijos laida patrauktų publikos 
dėmesį. Fransuaza vieną kartą to nepaisė. Ji to nebeužmirš. 

Nors kritikai, galbūt suerzinti jos lengvabūdiškumo, piktina- 
si, kad ji galėjo vos per mėnesį „sukurpti“ romaną, jai tai nė 
motais. Stendalis sugaišo septynias su puse savaitės Parmos vie- 
nuolynui, kurį galvoje nešiojosi daugelį mėnesių, parašyti. Ne 
todėl, kad ji save laikytų grenobliečiu. Sagan puikiai supranta 
niekad nebūsianti Prustas, kuris mirė dirbdamas, aprašinėda- 
mas savo tingulį. Ji yra ji, štai ir viskas: kartais ūmi ir pokštinin- 
kė, kartais ir vėl be galo nuliūdusi. Sunku apsieiti be subtilios 
svaigalų teikiamos prabangos. Malonumai nuo jų atbunka, tam- 
pa ne tokie stiprūs. Angelo sargo likimas klostysis keistai... 


13 


Kai 1968 metų kovą pasirodo Angelas sargas, Prancūzija kun- 
kuliuoja. Nantero studentai metus pradėjo besiginčydami. Sau- 
s10 8-ąją, kai Fransua Misofas, jaunimo ir sporto reikalų minist- 
ras, atidaro naujo Nantero universiteto baseiną, jaunuolis Da- 
nielis Kon-Bandi įteikia jam interpeliaciją dėl savo draugų, mer- 
ginų ir vaikinų, „seksualinio skurdumo““. 

„Seksualinis skurdumas“! Kam reikia apie jį kalbėti, kai ša- 
lis ekonomiškai stipri ir beveik visi dirba? Kad vartotojiška 
visuomenė, nepaisant piniginės dydžio, suteiktų visiems gali- 
mybę kuo geriau maitintis, gydytis ir netgi geriau apsirengti. 
Buitinės elektros prekės ir netgi automobilis tapo prieinami 
darbininkų klasei. 

Vis dar valdoma de Golio, kuris sensta ir savo talentu verčia 
tikėti Prancūzijos didybe, vyriausybė nelabai kreipia dėmesį į 
nerimaujantį jaunimą. Tačiau kovo 22 dieną studentai užima ad- 
ministracinį Nantero pastatą. Nuo tada viskas pasikeičia. Uni- 
versitetas uždaromas. Sorbona užimta, vietoj paskaitų prirūky- 
tose amfiteatrinėse auditorijose vyksta mitingai... Lotynų kvar- 
tale stūkso barikados. Studentams išvaikyti policijos prefektas 
nusiunčia CRS*. Profsąjungos, vėliau ir politinės partijos prie 


* CRS - Compagnies rėpublicaines de Sėcuritė - Respublikos saugumo būriai. (Vert.) 
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judėjimo prisideda. Prancūzija paralyžiuojama. Gatvėse vyksta 
revoliucija... 

Revoliucija. Visuomenės pokyčiai. Ideologinė agitacija... Ta- 
čiau netrūksta pranašiškų ženklų. Prieš dvejus metus Pjeras 
Burdjė, Aukštųjų socialinių mokslų studijų instituto direktorius 
mokslo reikalams, vadovaujantis grupei mokslininkų, pirmą kartą 
žurnale Les Hrėtiers jau atskleidė žiaurų mechanizmą: universi- 
tetai ir aukštosios mokyklos tarnauja tik sustingusios visuome- 
nės kūrimui. 

Ir Kon-Bandi pavojaus šauksmas iškalbingai bylojo apie tų 
vaikinų ir merginų, atskirtų vieni nuo kitų, užspeistų tarp mora- 
linių kliūčių ir materialinės gausos, pakrikimą. Kaip galima lais- 
vai gyventi, kai persekioja vyresniųjų cenzūra, tai yra paskalos? 

Kaip galima laisvai mylėti, kai reikia paisyti draudimų, ku- 
riuos kaip anatemą meta dar labai galinga Bažnyčia? Iki šešias- 
dešimt aštuntųjų gegužės reikėjo priklausyti menininkų sluoks- 
niui arba pamišėliškoms auksinio jaunimo naktims, norint su- 
laužyti taisykles. Reikėjo būti Fransuaza Sagan ir turėti įžūlumo 
tapti visos šalies akyse „žavia maža pabaisa“. 

"Tuo metu Sagan beveik niekur nebuvo matyti. Tačiau nors ji 
ir labai mažai domėjosi politika, argi visas jos gyvenimas jau ne- 
buvo Kon-Bandi reikalavimų įgyvendinimas? 

Danielis Kon-Bandi yra vokiečių kilmės. Tas rusvaplaukis jau- 
nuolis žaižaruojančiomis žydromis akimis yra guvaus proto, kuris 
jam leidžia akiplėšiškai elgtis. Būdamas žydas - to šlykščiai neven- 
gia pabrėžti senoji gvardija — jis apie save suburia studentus, kurie 
skelbia: „Visi esame Vokietijos žydai“. Šiurkščiu žodžiu, aštria kal- 
ba Danielis Kon-Bandi iškėlė jau įvairiataučio jaunimo piktžaiz- 
des. Fransuaza nėra abejinga tai elgesio ir idėjų laisvei. 

O neaukštu vyru nepaprastomis akimis, kuris lipa ant statinės 
ir kreipiasi į Bijankūro darbininkus, Sagan žavisi. Kažin ar tuo 
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metu ji pritaria Sartrui. Beje, vyrai su kūrikų palaidinėmis, nuo 
pragariško pneumatinių plaktukų triukšmo visiškai apkurtinto- 
mis ausimis nelabai ką iš filosofo kalbos tegirdi. 

Tačiau Sartras turi drąsos: kalbėti darbininkams apie klasių 
kovą, priespaudą, kovą, į kurią prieš tą siurbėlę - kapitalizmą - 
turi stoti kiekvienas. Fransuaza jį jau buvo sutikusi. Jie randa 
bendrą kalbą: ir vienas, ir kitas pasirašė tą patį dokumentą, 121 
žmogaus manifestą. 

Jai patinka garsenybė. Jis ją prajuokina. Be to, jie turi šį tą 
bendra: jie susidūrė vėlyvą popietę vienoje iš susitikimų vietų... 
Nepasikalbėjo. Tik šypsojosi laimingai pabėgę. „Dviejose bež- 
džionėse“, pas Gi Šelerį ar kitų vakarienių metu Simona de Bo- 
vuar su apmaudu žiūrėdavo, kaip jie persimeta žvilgsniais. Gal- 
būt su panieka: Fransuaza, kuri niekada nelaikė savęs intelektu- 
ale, pokalbyje beveik nedalyvauja. Ji klausosi, dedasi į galvą, ne- 
komentuoja. Paklausia tik norėdama pajuokauti arba pasakyti 
sąmojį. Jai atrodo, kad šalia tokių inteligentų ji daugiau nieko 
nesugeba. 

Tačiau Fransuaza savotiškai dalyvauja 1968 metų gegužės įvy- 
kiuose. Paryžiuje važinėja kaip taksistė savo sportiniu automo- 
biliu. Ji paima autostopu keliaujančius jaunuolius, kurie ką tik 
apmėtė grindinio akmenimis Respublikos saugumo būrius. Ji dūs- 
ta nuo ašarinių dujų... Į „Pas Reginą“ arba „Pas Kastelį“. 

Ir vieną vakarą jai atsidūrus tarp džiūgaujančios minios „Ode- 
ono“ teatre, kažkuris oratorius sušunka: „Draugė Sagan, žino- 
ma, atvyko su „Ferrari“ įvertinti draugų studentų sukilimo“. Su- 
sipainiojusi prieštaravimuose, bet, būdama taiklaus atsakymo ir 
triuškinamo sąmojo karalienė, ji griebia mikrofoną ir nesumišu- 
Si atšauna: „Netiesa! Tai „Maserati“. 

Kai birželio mėnesį šalis aprimsta, ji išvažiuoja. Ją taip perse- 
kioja dėl vėluojančių mokesčių, kad ji ketina išvykti iš tėvynės, 
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kaip tai padarė kiti rašytojai. Revoliucija, puiku. Turtų dalybos — 
dar geriau. Tačiau kai matai, kaip pinigus, uždirbtus darbu, ra- 
šytojos abejonėmis, talentu, čiulpia iždo dėlės, visai blogai. Ypač 
kai tie pinigai jau išleisti... 

Fransuaza ir Bobas Vesthofas, vis dar jos vyras, nors ir vie- 
nas, ir kitas pasinėręs į savo meilės nuotykius, per Deni atosto- 
gas Airijos landuose išsinuomojo didžiulį namą su šiokiais to- 
kiais baldais. Jie mėgaujasi grynu oru, durpių liepsna, kuri nesi- 
liauja rusenti židinyje, vakarais alinėse. Savotiška vienatvė, ku- 
rią greitai nutraukia atvykę, apsigyvenę, užsibuvę draugai. 

Tačiau Fransuaza visada suranda būdą pasišalinti ir parašyti 
keletą puslapių, pagalvoti apie naują temą. Šiuo atveju apie tai, 
ką ji išgyveno praeitais metais: depresiją. Jos veikėjas vardu Ži- 
lis. Jis žurnalistas. Kaip ir ji, jis leidžia naktis kavinėse su bičiu- 
liais, kurie, pamažu slenkant valandoms, nebesugeba atskirti, 
kas yra juoda, o kas - balta. Permainingas, ūžaujantis, nesugy- 
venamas Žilis grimzta į slogų nuobodulį. „Tai va, - sako jis jį 
konsultuojančiam gydytojui. - Nebenoriu dirbti, nebenoriu my- 
lėtis, nebenoriu blaškytis.“ Jam jos Kažarką atstos Limožas. 

Kaip ir Nuostabiuose debesyse, kalba rimta ir įskaudinta pati 
Sagan: ta, kuri dabar jau Žino savo fizinių galimybių ribas. Ta, 
kuri palietė dugną ir kuriai valios pastangomis pavyko atsities- 
ti, nors fizinės kančios jos neapleido niekad. Senosios avarijos 
žaizdos neduoda jai atsikvėpti. Palfiumas toli. Ji sukasi, kaip 
sugeba. 

Ir tada, kai Bobas su Deni arba vienas išeina meškerioti, kai 
pravažiuojantys bičiuliai į didįjį kotedžą užneša pamišimo kvai- 
tulį, ji rašo. Taip pat fotografuoja. Visą savo gyvenimą ji fiksuos 
kraštovaizdžius, mylimų miestų gatves, kažkokį jai keistą pasi- 
rodžiusį medį, šieno stirtas laukuose. Ištisi ritinėliai juostų, ku- 
rias ji duos išryškinti, norėdama prisiminti akimirką, idėją, min- 
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ties blyksnį. Tūkstančiai nuotraukų, kurias ji bėgant laikui iš- 
mėtys. 

Rugpjūčio pabaigoje sugrįžusi į Paryžių, ji nutraukia santy- 
kius su Svenu Nilsenu ir Žiuljaro leidykla. Jai atrodo, kad jis su 
ja elgiasi blogai. Fransuaza jam priekaištauja dėl tariamai su- 
klastotų sąskaitų. Tiesa, už autoriaus teises jis jai moka mažiau, 
nei mokėdavo Žiuljaras (septyniolika procentų vietoj dvidešim- 
ties), tačiau ji vis dar gauna gana pakenčiamas pinigų sumas (du 
tris milijonus frankų). O papildomas sąlygas Nilsenas išlaikė pen- 
kiasdešimt ir penkiasdešimt. 

Nemalonu, kad ji parduoda mažiau savo knygų egzempliorių, 
nors jų tiražai, kurie vis dar siekia beveik du šimtus tūkstančių 
egzempliorių, dar labai dideli. Ji pamiršta dalinę Angelo sargo 
nesėkmę. O ypač pamiršta, kad Nilsenas, nerodydamas nepasi- 
tenkinimo, apmokėjo jos lošimo skolas, beprotiškus automobi- 
lius ir vasarojimus. 

Iš tikrųjų ji mato visus trūkumus Nilseno, kurį dabar laiko 
atsakingu už savo rūpesčius dėl valstybės iždo. Ji ant paranojos 
ribos. Beje, pagal sutartį Fransuaza savo leidėjui skolinga tris 
kūrinius. Ji mano, kad, prie Nuvaryto arklio pridėjusi Rakštį, 
atsiskaitė. 

1968 metų pabaigoje Anri Flamarionui ji atiduoda romaną 
Truputis saulės šaltam vandeny; pavadinimą ir vėl pasiskolino — 
iš Eliuaro. Senoji leidykla sutinka ją neryžtingai: ji visą laiką jau- 
čia kažką negera. Tačiau Anri Flamarionui, kuris yra taktiškas, 
protingas žmogus, reikia garbinamos autorės, kuri galėtų būti ir 
jo „šokėja“. 

Po Koletės, jo leidyklos papuošalo, mirties jam trūksta seno- 
sios damos iš Palė Ruajal fantazijos, visada provokuojančio sti- 
liaus. Apgaubta gyvenimo ir literatūros ekvilibristo aureolės, Sa- 
gan jam puikiausiai tinka. 
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Fransuazai jis šiek tiek primena Renė Žiuljarą: aukštas, ele- 
gantiškas, toks pat rūsčiaveidis, bet su šypsena, kurios žavesys 
slepia protestantišką santūrumą. Anri Flamarionas užsidega aist- 
ra Fransuazai — jis linksmas, mandagus, netgi rafinuotas, - ir su 
džiaugsmu pastebi, kad po „ištvirkėlės“ legenda slypi „geras iš- 
siauklėjimas““. 

Fransuaza pagyvins šiek tiek per daug rimtą jo leidyklą, tikisi 
jis. Be to, romanas Tiuputis saulės šaltam vandeny yra labai pa- 
dorus. Tai ne tik geriausias Sagan kūrinys, bet čia ir linksmas bei 
nerūpestingas veikėjas, nubaudžiamas pagal nuopelnus. 

Natali Silvener, kurią veikėjas Žilis susitinka Limože, turi ir 
Anos Kareninos bruožų. Provincijos buržuazijos atstovė Natali 
apdovanota tokiu dvasiniu pakilimu, kuris lengvai įstumia į pin- 
kles ir jose paklaidina. Žilis panašus į Fransuazą. Jis be jėgų, 
visada neištikimas, besimėgaujantis smulkiais malonumais, pa- 
miršta kitą žmogų, visada palieka savo meilužę ant bedugnės 
krašto. Kai Fransuaza leidžia sau įsivaizduoti, kas blogiausia, ji 
pasineria į savo gyvenimo sąskaitų suvedinėjimą. 

Po kelių savaičių Fransuaza su savo broliu iškeliauja į Kašmy- 
rą ir Nepalą anglų keliautojų, kurie juos ugdė vaikystėje, pėdsa- 
kais. Ir štai ji su Žaku iš viršaus žvelgia į Katmandu, rūkydami 
cigaretes tekant saulei. 

Himalajai užstoja horizontą. Ji ryja akimis tą spindesį: vaka- 
ruose - Anapurna, pirmų spindulių netikėtai nurausvinti jos snie- 
gynai. Rytuose siūbuojanti Everesto viršukalnė, kuri tarsi karū- 
ną laiko stiprią akinančios saulės šviesą. Tarp abiejų pasišiaušu- 
sių masyvų, kurių viršūnių kontūrai ryškėja giedrame danguje, — 
užtvara. 

Šitie burtai dar stipresni Šrinagare. Šiame mieste ant ežero 
kranto ji gyvena Viktorijos stiliaus baldais apstatytame viešbu- 
tyje. Pro savo kambario langą tolumoje mato griuvėsius rūmų, 
primenančių rūmus iš Satyadžito Rėjaus filmų. 
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Iš nedidelio rašomojo stalo, prie kurio ji rašo, kairės pusės jai 
patinka stebėti tulžio, įsitaisiusio baltajame gluosnyje, nardymus. 
Įvairiaspalvė strėlė panyra į vandenį ir iškyla iš jo snapu, pa- 
puoštu mėlyna žuvimi. Taip, stebėdama paslaptingą ežero gyve- 
nimą, ji galėtų leisti ištisas valandas. 

Ji girdi prislopintą klegesį moterų, kurios dirbdamos plepa 
gretimuose laukuose, arba berniūkščių persekiojamo asilo blio- 
vimą. Su Žaku kartais eina į lokių medžioklę. Aišku, jie grįžta 
nieko nepešę. Jie niekad nematė nė menkiausio jų pėdsako. Ta- 
čiau į praeitį nukreiptas galimo susitikimo jausmas juos užbu- 
ria. Ten, sako ji, jai su broliu vos „iš tikrųjų tai neatsitiko“ *. 
Būtent tokioje neįprastoje aplinkoje ji taiso savo romano juod- 
raščius. 

Sugrįžusi į Paryžių ji dar tebešvyti tos kelionės džiaugsmu, 
kai paima į rankas pirmąjį T/uputis saulės šaltam vandeny eg- 
zempliorių. 1969 metų balandis. Maždaug po trisdešimties me- 
tų iš naujo jį perskaičiusi, ji nusistebėjo kūrinio kokybe. „Aš 
kvailai sužavėta jį atradusi ir pamilusi“, - rašo knygoje Pro petį 
paprastai, ir dėl toji tampa tokia patraukli. 

Truputis saulės šaltam vandeny yra jos aštuntasis romanas. Su 
teatro pjesėmis, scenarijais, novelėmis, kai suskaičiuoji, ji jau 
yra nemažai sukūrusi. Jai vos trisdešimt ketveri: ji spausdinama 
jau penkiolika metų, o savęs tebeklausia, ar tai, ką rašo, turi 
kokią nors vertę. Nes vis kartoja sau, kad niekad nebus Prustas. 
Nors jie abu, kad ir tokiais skirtingais savo stiliais, smulkmeniš- 
kai aprašinėja jausmų paletę ir supranta, kad laikas bėga grei- 
čiau, nei jo užtenka rašymui - ir gyvenimui. 

Žakas Derė, ką tik nufilmavęs Baseiną su Alenu Delonu ir 
Romi Šnaider, jau rašo scenarijų pagal šį, paskutinį, romaną fil- 


* Derriėre Uėpaule, [Paris]: Plon, 1998. 
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mui su Klodina Ožė - Natali Silvener ir Marku Poreliu - Žiliu. 
O Mišeliui Legranui prie pianino kuriant muziką filmui, Fran- 
suaza pagal natas rašo žodžius. Taip atsiranda filmo daina Pasa- 
kyk man. Sagan, laikanti poeziją kūrybos viršūne ir vienintele 
įmanoma priemone, kai nesi labai didis rašytojas, pasakyti tai, 
kas neišreiškiama, atsiskleidžia kaip lengvai kurianti ir jautri dai- 
nos žodžių autorė. 

Tačiau Fransuaza vėl pasineria į melancholiją. Prieš keletą mė- 
nesių, sugrįžusi iš Airijos, ji galutinai išsiskyrė su savo draugu ir 
buvusiu sutuoktiniu Bobu Vesthofu. Jis išėjo gyventi pas EF G.,žmo- 
gų, su kuriuo bus iki gyvenimo pabaigos. Nors ji savo namuose vis 
dar priima kokį laikiną pabėgėlį, nors Bernaras Frankas vis dar 
tebėra netoliese, bute viršuje, iš esmės ji jaučiasi vieniša. 

Vieniša, nepaisant naktinių bičiulių ar tų, vis dar artimų, kurie 
tebėra su ja nuo jaunystės. Nepaisant Deni, kuris niekada negau- 
na viso jos dėmesio. Ji yra vieniša ir jaučia tokią pat tuštumą kaip 
ir Žilis, romano Truputis saulės šaltam vandeny veikėjas, jaučia 
romano pradžioje. „Galų gale su viskuo galima susitaikyti, tik ne 
su sunkumu būti, su kuriuo nesusitaikoma“, - sakė Kokto. Tas 
pats ir jai: ji nebemoka žvelgti į veidą būties sunkumui. 


Jos knygas vis dar išperka. Ir vėl paskutinio romano - du šim- 
tus tūkstančių egzempliorių, o tai žavi Anri Flamarioną. Fran- 
suazai tai reiškia keletą milijonų frankų už autoriaus teises. Bet 
ji ir toliau nesirūpina savo sąskaitomis banke, visiems dalija, lei- 
džiasi apgaudinėjama iš jos dosnumo, išlaidumo gyvenančių pa- 
razitų. Taip, kad kartais pinigų jai pritrūksta. 

Iš pradžių Anri Flamarionas jai moka po dvidešimt penkis tūks- 
tančius frankų per mėnesį, vėliau mėnesines išmokas padidins iki 
šešiasdešimties tūkstančių frankų. Bet dar reikia padengti ir ne- 
numatytas išlaidas, toliau švęsti, nepamiršti nuostolių kazino. 
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Ir nors ji svaiginasi gerokai mažiau, lieka narkotikai, kurie 
kainuoja vis brangiau. Nes, nepaisant gydymo nuo narkomani- 
jos 1957 metais, ji negalėjo to atsisakyti. Jai būtinai reikia „tos 
vatinės užtvaros tarp gyvenimo ir savęs“, nes „gyvenimas yra 
nepakenčiamas, [nes] žmonės vargina, [nes] nėra kilnių, sektinų 
idėjų, [nes] nėra džiaugsmo“. 

Visada atsiranda personažas, kurio lūpomis ji išsako tą savo 
nepasitenkinimą. Iki tol nei vienas jos veikėjas nevartojo narko- 
tikų. Gal tik išskyrus Levį iš Angelo sargo: jis puola ant automo- 
bilio, kuriame sėdi Dorotė Seimur, paveiktas LSD. 

Bet mes esame Kalifornijoje, Holivudo plente. Ir tam tikru 
požiūriu amerikiečiai visada mus gerokai pralenkia. Mes turime 
labiau „civilizuotus“ kvaišalus, kuriuos legalizavo poetai: tai opi- 
jus ir visi jo Šalutiniai produktai. Būtent vienus iš tokių kvaišalų 
labai pamėgsta romano Mėlynė sieloje veikėjas. 

Devintąjį romaną ji pradeda 1971 metų kovo mėnesį ir pirmą 
kartą rašo pirmuoju asmeniu. Ji yra rašytoja, kuri apgraibomis 
ieško savo personažų, rašytoja, kuri jau knygos pradžioje pra- 
byla taip: „Būčiau norėjusi parašyti: ,„Sebastjenas paknopstomis 
lipo laiptais aukštyn švilpaudamas ir protarpiais sunkiai šnopuo- 
damas“. Taip man būtų patikę iš naujo aprašyti dešimties metų 
senumo veikėjus“. 

Tai keista, sujaukta knyga, kurioje Sagan nagrinėja savo gyve- 
nimą, veikėjus, kurių istorijas pasakoja ir kurie yra niekas kitas, 
kaip tie patys Pilies Švedijoje veikėjai, tik pasenę, praradę grožį, 
vis dar veltėdžiai. Sebastjenas ir jo sesuo Eleonora sugrįžo į Pa- 
ryžių visai nusigyvenę, tikėdamiesi, kad atsiras gailestinga siela, 
kuri juos priglaus. 

Autorė netgi įsibrauna į istorijos eigą, tarsi veikėjai būtų gyvi 
ir visiškai tikri. Apie šį keistą romaną ji rašo: „Pamenu, kaip aš 
jo [romano] dėka perėjau nuo kone niūrios būsenos pradžioje 
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iki džiaugsmingos ramybės pabaigoje. Šiaip ar taip, leisdama taip 
ilgai kalbėti sau pačiai, pradėdama jį rašyti, tikriausiai buvau 
gana prislėgta. Mėlynę sieloje pabaigiau Ginemerio gatvėje, išei- 
nančioje į Liuksemburgo sodą, ir labai gerai prisimenu sunioko- 
tus, tokius savus medžius, kuriuose gyveno žvirbliai [...]“*. 

Nes ji ir vėl persikraustė į kitą butą. Gyvena Ginemerio gat- 
vėje, o Deni pradėjo lankyti kitą mokyklą. Ji daug laiko pralei- 
džia sėdėdama prie lango, priešais Liuksemburgo sodą. Čia ste- 
bi žaidžiančius vaikus, vaikštinėjančius žmones, sargus, užraki- 
nančius parką nakčiai. Ta darni gamta ją ramina. O vis besikei- 
čiantys medžiai jai kartais leidžia patikėti, kad ji gyvena gamtos 
apsuptyje. 

Ji susirado naujų draugų, tarp jų ir gražuolis italas, gyvenan- 
tis tarp Paryžiaus ir Niujorko, tai Masimas Gardžija. Jis leidžia 
žurnalą, užsiima tuo, ką linkstama vadinti ne kitaip, kaip „pasi- 
turinčių Žmonių laisvalaikiu“. Jis protingas, linksmas, iš geros 
draugijos. Ji mielai būtų už jo ištekėjusi; mielai būtų susilaukusi 
nuo jo dar vieno vaiko. Jis ją pralinksmindavo, išblaškydavo. 
Bet jų gyvenimo būdas per daug skirtingas. Jis visada sekios pas- 
kui ją. 

Dar vienas naujas ir tikras draugas - Frederikas Botonas. Kaip 
ir Mišelis Manis, jis muzikantas, ir jie drauge rašys dainas. "Ta- 
čiau pagrindinė jos veikla lieka kūryba. Rašymas, sako ji Repli- 
kose, „tai vienintelė galimybė patikrinti, ką sugebu; tai, mano 
akimis, yra vienintelis tikras ženklas, kad gyvenu, ir vienintelis 
dalykas, kurį man labai sunku daryti“ **. 

Šį romaną, Mėlynė sieloje, tokį nepanašų į kitas savo knygas, 
Fransuaza ir parašė neįprastai. Nors ir susilaužiusi alkūnę, iš 


* Ten pat. 
* Rėpligues, [Paris|: Ouai Voltaire, 1992. 
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pradžių mėgina pasinaudoti rašomąja mašinėle, nervinasi, pai- 
nioja klavišus, dejuoja. „Kodėl negali padiktuoti?“ — pasiūlo kaž- 
kuri draugė. 

Pas Dasenus ji susitinka Izabelę Held, kuri spausdino Žiulio 
atsiminimus. Ši jauna moteris sutinka padėti Fransuazai. Ji tam- 
pa jos sekretore ir - pamažu - drauge. Aukšta, nemalonaus vei- 
do, stambaus kūno sudėjimo, bet nepriekaištingai pasiaukojan- 
ti, sąžininga mergina, Izabelė kasdien dalyvauja paslaptingame 
procese, kuris vadinasi kūryba. „Perskaičiusi savo užrašus, (ji) 
pradėdavo žingsniuoti skersai išilgai, visą laiką be perstojo rū- 
kydama ir daug gerdama. Ji tęsdavo savo pasakojimą balsu. Aš 
stenografuodavau iki dvidešimties puslapių per valandą“*. 

Tačiau Fransuazai jau sunku kalbėti, todėl diktuoti nėra leng- 
va. „Iš pradžių mane kamuodavo ir skrupulai, kad neprakalbu, 
prieš žmogų, kurį priverčiau ateiti manęs paklausyti. Griebda- 
vausi viskio, maksitono. Iš mandagumo. Norėdama atsipalaiduo- 
ti.“** Viskio ta, kuri turi teisę kasdien išgerti tik lašelį baltojo 
vyno... Ir maksitono, amfetaminų... nes jai nepakanka įžūlumo 
jaunos moters akivaizdoje griebtis ko nors kita. Kartą ir visiems 
laikams Fransuaza nutarė suvaidinti savo gyvenimą, naktinį dru- 
gelį, apakintą juodos mirties šviesos. 


* J.-C. Lamy, Sagan, [Paris]: Mercure de France, 1988. 
** Ten pat. 
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1969 metų balandį de Golis palieka valdžią. Jis miršta po metų, 
savo namuose Kolombė le Dez Eglize. Žymią globėjišką asme- 
nybę pakeitė Pompidu. Prancūzija tampa buržuazinė. 

Fransuaza gerai pažįsta Pompidu porą. Juos sutiko pas Laza- 
revus ir vėl pamatė pas Rotšildus. Jie buvo jos kaimynai Kažar- 
ke, kur tebeturi namą, iš kurio persikraustė po prezidento rin- 
kimų. Drauge su kitais menininkais ji pakviečiama prie jų stalo 
Eliziejaus rūmuose*. 

Bet Respublikos rūmų auksui ji abejinga. Nors Žoržas Pom- 
pidu priklauso ratui žmonių, kuriame ji sukinėjasi, ji nėra arti- 
ma tam apkūnokam vyriškiui, kurio išsilavinimą galima apibū- 
dinti kaip klasikinį. Pavargusi labiau nei triukšmingus susitiki- 
mus ji vertina ramius dialogus, kai gali atsakinėti vienskieme- 
niais žodžiais. 

Šešiasdešimt aštuntųjų gegužė nutolo. Universitetuose įveda- 
mas mišrus mokymas. Tačiau maištingąjį pavasarį, norint turėti 
reikalaujamą seksualinę laisvę, reikia vykti į Prancūzijos pietus, 
kur klesti komunos. Kitoje šalies dalyje dar gyvenama kaip se- 
niau: norai užgniaužti, malonumai slepiami. 

Bomba sprogsta 1971 metų balandžio 5 dieną. Viename Nou- 


* Prancūzijos Respublikos prezidento rezidencija nuo 1873 m. (Vert.) 
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vel Observateur numeryje pasirodo 343 žmonių manifestas, kurį 
inicijavo MLF*. Žymios ir eilinės moterys reikalauja abortų lais- 
vės, prisipažindamos, kad pačios yra juos dariusios. Šalyje, kurio- 
je paskutinė „abortų darytoja“ buvo giljotinuota Peteno laikais. 

Už Noivirto įstatymą, leidžiantį kontracepciją, balsuota 1967 
metų gruodžio 28 dieną. Per daug neseniai. Taip pat, norėdamos 
išvengti nepageidaujamos motinystės, neturėdamos galimybės 
kreiptis į gailiaširdį gydytoją ar klinikas užsienyje, moterys grie- 
biasi virbalo ar petražolių nuoviro. Statistika neguodžia: Pran- 
cūzijoje per metus - milijonas abortų ir tūkstančiai moterų, nu- 
žudytų šiomis anų laikų veikimo priemonėmis. 

Šiame 343 parašų sąraše šalia Simonos ir Helenos de Bovuar, 
advokatės Žizelės Halimi, Katrinos Denev ar Klodinos Montej, 
vieno iš žymiausių prancūzų matematikų dukters, yra ir Fransua- 
zos Sagan parašas. Laimei, jos sūnus Deni nesivadina jos pavar- 
de. Jo, kaip ir jo tėvo, pavardė Vesthofas. Kitaip jis, kaip ir ji, 
būtų tapęs įvairių išpuolių, įvairių įžeidinėjimų objektu. Tiek mo- 
terų, tiek vyrų. 

Nedaugelis žmonių šiandien prisimena triukšmą, kurį sukėlė 
šis manifestas, tokį didelį triukšmą, sako Klodina Montej, kokį 
išprovokavo Zolia, viename iš L'Aurore numerių išspausdinęs 
straipsnį „Aš kaltinu“, ginantį Dreifusą. Nes tai buvo pirmasis 
rimtas ginčas dėl laisvės, moters galimybės pasinaudoti savo kū- 
nu, pasirinkimo suteikti gyvybę ar ne. Pulti šį tabu reiškė stoti 
prieš Žmonių jau tūkstantmečius nustatytą tvarką. "Tai reiškė nu- 
sižengti ir pagrindinei taisyklei: jeigu tu esi moteris, jeigu trokšti 
malonumo, užmoki. Tai jau buvo tas „prieš“, kurį iškėlė Fransu- 
aza romane Sveikas, liūdesy: jo veikėja ten mylėjosi be pasek- 
mių, patirdama vien tik malonumą ir laimę. 


* MLF - Mouvement de Libėration des femmes — Moterų išlaisvinimo judėjimas. (Vert.) 
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Signatarės patyrė įvairiausių represijų: daugelis prarado dar- 
bą. Buvo sukiršintos, netgi sugriautos šeimos. Su kino ar teatro 
žvaigždėmis buvo nutrauktos sutartys. Kaip makartizmo laikais 
Jungtinėse Valstijose, atsirado juodieji sąrašai. ĮŽeidinėjantys laiš- 
kai, žodinė, kartais netgi fizinė agresija gatvėje atpažintų asme- 
nybių atžvilgiu — tai tik regimoji pusė sukrėtimo, kurį sukėlė 
manifestas, greitai pavadintas 343 „šliundrų“ manifestu. Vej* 
įstatymas dėl abortų legalizavimo bus priimtas tik 1975 metų 
sausio 17 dieną. 

Fransuaza prisiima atsakomybę, kaip prisiėmė atsakomybę dėl 
FLN. Ne todėl, kad būtų feministė ta prasme, kuria tai suprato 
MLE Žanas Luji Trentinjanas labai taikliai pastebėjo, apie Sagan ir 
Bardo sakydamas, kad „jų įžūlumas buvo ypač naudingas, nes, ne- 
būdamos feministės, jos abi buvo moters išlaisvinimo vėliavos“ **. 

Fransuazai nereikia ginti savo moteriškumo: ji yra moteris. 
Tačiau, būdama moteris, ji turi tokią pat laisvę kaip ir vyrai. 
Įrašyta Konstitucijos įžangoje, ta lygybė negerbiama. Neteisybė 
turi būti ištaisyta. Visų pirma teisė pripažinti moters galimybę 
naudotis savo kūnu taip, kaip ji nori. 

Savo disertacijoje apie Fransuazą Sagan universiteto dėstyto- 
ja Natali Morelo puikiai atskleidžia, kokį vaidmenį suvaidino 
rašytoja dar iki stipraus 343 asmenų manifesto trenksmo. Pasi- 
remdama šešiais pirmaisiais rašytojos romanais, ji rašo: „Lau- 
žydama tabu, draudžiančius moteriai laisvai naudotis savo kū- 
nu, ir išlaisvindama ją iš priespaudos, nustūmusios į antraeilį ir 
žemesnį vaidmenį, Sagan parodė, kad moteriška būtybė nėra ta 


* Simone Veil (g. 1927) - Prancūzijos politikė, 1974-1979 m. sveikatos apsaugos 
ministrė, parengusi įstatymo, leidžiančio savanorišką nėštumo nutraukimą, projektą. 
(Vert.) 

** J.-C. Lamy, Sagan, [Paris|: Mercure de France, 1988. 
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sankaupa degraduojančių stereotipų, taip paprastai siejamų su 
moters esybe. [...| Nemojuodami kovojančio feminizmo vėlia- 
vėle, [jos kūriniai] išryškino kai kurias būdingų apmąstymų apie 
moterų emancipaciją temas, kurios užėmė svarbiausią vietą sep- 
tyniasdešimt antrųjų metų feministiniuose debatuose“*. 

Po metų, pasirodžius Mėlynei sieloje, šmėklos aprimo. Kritika 
maloniai nustebinta. 1972 metų skaitytojai - taip pat. Romanas 
akimirksniu išparduodamas. Kaip geriausiais jos karjeros laikais, 
ji pirmauja geriausiai perkamų autorių sąraše. Tikriausiai jau- 
čiasi laiminga. 

Beveik tuo pačiu metu ji diktuoja Izabelei Held naują romaną 
Prarastas profilis, kurio veikėja - ir vėl Žozė iš romano Nuosta- 
būs debesys. Čia ji sugrįžusi į Paryžių su pavydžiu vyru Alanu. 
Vyru, iš kurio patiria baisiausias audras: smūgius, užrakinimą, 
priepuolius, kurie ją visiškai išsekintą paguldo į lovą, kuri netgi 
nebepadeda susitaikyti kūnams. 

Iš to pragaro už uždarų durų Žozė išgelbsti niekuo neišsiski- 
riantis žmogelis Julijus A. Kramas, iš tikrųjų esąs abejotinos 
reputacijos verslininkas. Ji pasprunka su juo, tačiau jis ją įvilioja 
į dar klastingesnes nei Alano pinkles. Žozė ištrūksta iš tos pai- 
niavos, padedama Luji Dalė, veterinaro, kuris jai pasiūlo vedy- 
bas, vaikus ir ramų miesčionišką gyvenimą. 

Kai kuriose scenose čia ir vėl įžvelgtina Fransuaza: vieną nak- 
tį Nasau Žozė leidžiasi suviliojama dailios išvaizdos pianisto. 
Per nuobodžią aukštuomenės vakarienę ji piešia negailestingus 
kviestinių svečių portretus. Ir nors kūniškoji darna iš tikrųjų 
niekada neaprašoma, apie meilę prabyla būtent Sagan: „Buvau 
regėjus [...] jo degantį kūną, profilio liniją, siluetą auštant, jis 


* Nathalie Morello, Francoise Sagan, une conscience de femme refoulėe, New York: 
Peter Lang Publishing. 
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buvo šiluma, trumpi žvilgsniai, kūno sunkumas, padriki saki- 
niai“*. Negalima sakyti, kad kuris nors Sagan romanas būtų vi- 
siškai prastas. 

Prarastas profilis šokiruoja feministes, nes būtent nuolanku- 
mu prieš daugelį amžių nustatytai tvarkai Žozė, patino apsau- 
gota vedybomis, susiranda išsigelbėjimą! Gal čia reikėtų įžvelgti 
Sagan provokaciją? Savotišką nesusipratimą jos kūryboje? Ji pati 
prisipažins, kad intriga nėra gera ir kad ją paskubino būtinybė. 
Kaip visada - pinigai. Ir honoraras, panaikinantis dalį skolų. Ra- 
šyti tokį kūrinį, sako ji, „tai tarsi ilgas, banalus ir nuobodus triū- 
sas, į kurį įsikinkai norėdamas atgauti moralinę ar finansinę pu- 
siausvyrą“. 

Tačiau nors romanas nėra toks blogas, kokiu ji jį laiko, čia ji 
neprieštarauja pati sau. Priešingai, jame tiksliai išreiškia tai, ko 
nori. Žozė tikrai yra priklausomas personažas. Bet toks yra jos 
noras ir jos pasirinkimas. 

Po Bobinji** proceso, kuris atmetė bylos dėl teisės į abortą 
nagrinėjimą, Prarastas profilis pasirodo kaip priešpriešinė sro- 
vė. TO proceso metu vieną merginą, Mari Klerę, apkaltintą pasi- 
darius abortą, gina Žizelė Halimi. Tai galimybė žymiai advoka- 
tei leisti duoti parodymus kitoms garsioms moterims, kokia kan- 
čia yra abortas Prancūzijoje: šią kančią reikia nutraukti. 

Nors Sagan šiam žygiui ir pritaria, nors ir neneigia viso to, ką 
kalba advokatė Halimi, ji tikrai nėra rašytoja, įsipareigojusi pa- 
remti bylą. Visų pirma ji domisi intymiais savo veikėjų išgyveni- 
mais. Tad laisvė ar priklausomybė jai neturi lyties. Todėl ji nėra 
feministė ta prasme, kuria ją supranta MLF Bet tai jai netruk- 


* Francoise Sagan, Prarastas profilis, Vilnius, 1994, p. 117-118. Vertė Elena Algiman- 
ta Kryžanauskaitė. 
** Senos Sen Deni prefektūra Paryžiuje. (Vert.) 
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dys Bobinji byloje stoti merginos, kaltinamos pasidarius abortą, 
pusėn, nieko nepaneigiant iš jos advokatės Halimi kalbos. 

Prieš keletą mėnesių Fransuaza ir vėl persikraustė. Prisimin- 
dama dešinįjį savo vaikystės krantą, dabar ji išsinuomoja butą 
XVI rajone, Heinricho Heinės gatvėje. Ištikima savo įpročiams, 
ji čia rengia daugybę švenčių. Vieną vakarą jos bičiulis Frede- 
rikas Botonas ateina su Federiku Feliniu. Kol jo žmona, Džul- 
jeta Mazina, pianinu akompanuojant Botonui, dainuoja Rožinį 
gyvenimą, sužavėta Fransuaza nenuleidžia akių nuo maestro. 
Dar kartą ji su juo susitiks po penkiolikos metų Činečitos stu- 
dijoje. 

Tais pačiais metais ji vėl susitinka su Orsonu Veliu, Paryžiuje 
statančiu naują savo filmą Tiesa ir melas. Jie kartu pietauja, at- 
virai išsipasakoja apie savo aistrą Loreliui ir Hardžiui, kurio be- 
veik visas knygas ji turi. Ji pasikviečia jį į Ekemovilį, čia links- 
mos ir bendros geros nuotaikos vakarėlyje jos sūnus Deni de- 
monstruoja filmus. 

Be šio pasaulio įžymybių, kurias, pačias garsiausias, jai teko 
pažinti, Fransuazai visada malonu bendrauti su jaunais meilužiais, 
abejotinos reputacijos žmonėmis. Klaidžiojantis žvilgsnis, ku- 
riuo jie žvelgia į pasaulį, prisideda prie tų patyčių, kurios leidžia 
jai priimti gyvenimą su visu savo amoralumu. 

Per vieną iš savo naktinių klajonių ji susitinka Manušą, buvu- 
sią Marselio gangsterio draugę. Tai raudonskruostė moteris, ku- 
rios liaudiškas humoras, garsi kalbėsena, aiški nuomonė iškart 
pavergia Fransuazą. 

Jos dažnai leidžia naktis drauge bare Sent Anos gatvėje prie 
spagečių lėkštės. Manuša ją linksmina, juokina, verčia pavydėti 
tos visiškos laisvės, kurią ji šiek tiek suvaržė, nes, kad ir ką sakytų, 
ką darytų, ji paklūsta įpročiams. Ir buržuazijai, iš kurios yra 
kilusi ir kurijai įskiepijo geras manieras. Ji labai norėtų papuoš- 


158 GENEVIĖVE MOLL m MADAM SAGAN 


ti savo kalbą vienu kitu labai riebiu nešvankiu žodeliu kaip jos 
draugė. Tačiau iš jos burnos išsprūsta tik ypač mandagios for- 
muluotės. „Baisi nuobodybė“ arba „Tai nepakenčiama“ yra Žiau- 
riausi storžieviški žodžiai. Madam Sagan... 


Nepaisant jos troškimų, nepaisant trumpalaikių meilės nuo- 
tykių su dailiais jaunuoliais sulaižytais plaukais, nepaisant aistrų 
moterims, Fransuaza ir toliau lieka vieniša moteris, draskoma 
gyvenimo negandų. Verteris, didžiulis vilkšunis, švelnus kaip ėriu- 
kas, miega lovoje, prie jos kojų, ir, kaip ir katinai, yra vienas iš 
artimiausių jos draugų. Sulaukus penkiolikos metų, jam supara- 
lyžiuoja pasturgalį. Reikia nutraukti jo kančias. Prieš atiduoda- 
majį veterinarui, prie nusilpusio gyvūno ji leidžia ištisas dienas, 
o vėliau ir naktis. Jos sielvartas toks, kad vėl ją nutempia į pra- 
rajos gelmę. Ji atsigula į Žanos d'Ark kliniką Sen Mandė gydy- 
tis depresijos. 

Išėjusią ją susiranda Gonkūrų akademija, kuri labai norėtų 
pakviesti pietų pas Druaną. Siūlymą atmeta. Kaip vėliau atsisa- 
kys prisistatyti Prancūzų akademijai. 

Vos tik pasirodžiusios Fransuazos laukia naujas, Žiaurus fi- 
nansinis smūgis. Tai tik ilgo feljetono, kuris nesibaigs niekad, 
tęsinys. Kaip ir kiti rašytojai, ji jau grasino išvažiuosianti iš Pran- 
cūzijos, kuri, pasak jos, intelektinį darbą taip šykščiai vertina. 
Airija pasitinka menininkus geranoriškai. Ji nesiryžta apsigy- 
venti toje šalyje, kur rašytojai daug mažiau apmokestinami nei 
Prancūzijoje. 

Tačiau 1974 metų vasarą ji sugrįžta į Kerį su sūnumi Deni, 
kuriam kaip tik suėjo dvylika. Ji svajoja apie namelį ant ratų, 
kuriuo nevaržomai aplėktų landus pagal nuotaiką. Bet greitai 
nusivilia. Sunku jaustis laimingai, kai nėra patogumų. Ji sugrįžta 
į Paryžių, nualinta sekinamo nuovargio. Fransuaza vėl puola į 
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neviltį. Ji nuvežama į profesorių Kastenio ir Lermito skyrių Sal- 
petrjere. Bėda slypi giliausioje jos sielos kertelėje. 

Kas ją gali išgelbėti, jei ne meilė? Būtent tada į jos gyvenimą 
kaip švelnus, pažįstamas, reikalingas oras įžengia Pegė Roš, ku- 
rią ji pažįsta jau dešimt metų. Vieną dieną jos susitinka, pažvel- 
gia viena į kitą ir pagalvoja, kodėl taip ilgai ėjo viena šalia kitos. 
Joms tereikia vos kelių akimirkų, kad suprastų, jog nebesiskirs. 
Fransuazai - trisdešimt devyneri, Pegė ketveriais metais vyres- 
nė. Jų meilė glaudžiasi iš pradžių Liutecijoje, vėliau Jurgio Penk- 
tojo viešbutyje, kol jos drauge pasprunka į Žydrąjį Krantą. 

Fransuaza niekada neslėpė savo homoseksualių nuotykių. Iki 
tol tai buvo tik švelnūs, dėmesingi žaidimai. Su Pege yra kitaip. 
Tai buvusi Živanši manekenė, mados žurnalistė, pati dizainerė, 
aukšta, nuostabi, rafinuotos elegancijos moteris. Prasideda po- 
ros istorija. Baigėsi vienatvės naktys, kurias Fransuaza užpildy- 
davo rašydama. Baigėsi klaidžiojimai prie Senos, paryčiais besi- 
žvalgant į rytų pusėje šviesėjantį dangų. Dabar ji gyvena name 
su klebonišku sodu Alezijos gatvėje. Baigiantis pavasariui, šali- 
gatviai prieš jos namus nuberti akacijos žiedais, nuo kurių kve- 
pia visa gatvė. Pegė ne iš karto persikrausto pas ją. Ji turi butą 
Šerš Midi gatvėje. 

Fransuaza pradeda rašyti romaną Sujauktas guolis. Ji ir vėl atsi- 
gauna. Būtent tuo metu leidėjas Žanas Žakas Poveras ją paprašo 
knygos. Ne romano, nes ji sudariusi sutartį su Flamarionu. Kitokio 
teksto, kuriame labiau atsiskleistų ji. Jie nutaria peržiūrėti visus 
Fransuazos duotus interviu ir iš naujo parašyti atsakymus. 

Jai, kuri ilgą laiką jautėsi išduota žurnalistų, kuri skundžiasi 
dažnai neteisingai suprasta, kuri norėtų, kad būtų pamirštas tas 
garsios ūžautojos, basomis vairuojančios savo lenktyninius au- 
tomobilius pamišėlišku greičiu, įvaizdis, reikia parodyti tikrąjį 
savo veidą. 
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(Istorija apie basomis vairuojamus automobilius - tai žŽurna- 
listo Polio Džianolio išmonė, paskleista kito žurnalisto, Pjero 
Benišu. Fransuaza visuomet gynėsi: tai netiesa, labai nepatogu 
vairuoti be batų, bent jau iš paplūdimio grįžti pilnomis kojomis 
smėlio, sakydavo ji. Tačiau ši istorija taip puikiai lipo prie Sagan 
legendos...) 

Ji išvažiuoja į Kažarką, pradeda dirbti prie savo pokalbių. 4t- 
sakymai mums leidžia pamatyti žmogų, kuris jau seniai atsisky- 
rė nuo Dievo ir kurio būties šleikštulys nė kiek nenusileidžia 
Sartro personažui. Draugai, meilužiai, šventės, lėkimas pirmyn, 
lydimas juoko, svaigalų, lošimo - visa tik užpildyti tai didžiulei 
tuštumai joje; ta neapsakoma nuobodulio baimė. Visa jos kūry- 
ba - tik būdas parodyti, kaip kiekvienas — vyras ar moteris — 
mėgina susitaikyti, kad yra sunku gyventi absurdo pasaulyje. 

Tylus Sagan balsas nebemikčioja. Ji negailestingai apibūdina 
tekstus, kuriuos daugelis matė esant rožinių ir pilkų spalvų. 

Tuo pačiu metu užbaigia novelių rinkinį Šilkinis žvilgsnis, 
kurį ateinančių, 1975, metų pradžioje išleis Flamariono lei- 
dykla. Sagan novelės - tai gryna vaizduotė. Kelių puslapių is- 
torija, šuoliuojant Diuma didžiuliu žingsniu, vos įžvelgiama psi- 
chologija. Fransuaza savo romanuose mėgsta kruopščiai gvil- 
denti jausmus ir protą. O čia nedideli šedevrai, kurių, deja, 
išleido tik du rinkinius. 


15 


Tačiau tais pačiais 1974 metais jos laukia dar vienas nuotykis. 
Kino prodiuseris Žoržas de Boregaras norėtų ją matyti filmuo- 
jančią. Ji beveik nedvejoja. Tris dienas Liuksemburgo sode fil- 
muoja trumpametražį trylikos minučių trukmės, nepaprastai jaut- 
rų filmą Dar viena žiema. 

Ankstyvą pavasarį parke ant suoliuko jaunuolis laukia mergi- 
nos. Šalia jo prisėda sena dama. Užsimezga pokalbis. O kaip 
mergina, kuri turi su juo susitikti? Jis, suprantama, ją labai myli. 
Bet tai ne aistra. Jie kartu miega, kartu linksminasi, bet nesijau- 
čia reikalingi vienas kitam. 

O ko ant šio suolelio laukia senoji dama? Seno vyriškio, savo 
mylimojo. Jis vedęs, bet jie myli vienas kitą kaip jaunuoliai. Ta- 
čiau ji jo nematė visą žiemą. Ir nežino, ar tie tamsūs ir šalti mė- 
nesiai jo nepražudė. Kaip galėtų tai sužinoti? Ji negali su juo 
susisiekti. Tad, tarsi replėmis suspausta širdim, ji žiūri Liuksem- 
burgo sodo įėjimo pinučių pusėn. 

Prieina mergina, nusiveda jaunuolį, o tuo metu gražus pagy- 
Venęs vyriškis pasuka prie senosios damos. 

— Kasji? - paklausė mergina. 

— Niekas. Sena pamišėlė, - atšauna jaunuolis su pavydo gai- 
dele balse. 

Trumpametražis filmas apipilamas prizais. Jis gauna apdova- 
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nojimą net Niujorke. Fransuaza, kuri nejaučia turinti galios su- 
šukti „Motoras!“ ar „Stop!“, sėkmingai išlaikė šį egzaminą. 

Boregaras jai liepia tęsti. Tai bus Mėlynieji paparčiai, novelės 
iš jos rinkinio Šilkinis žvilgsnis ekranizacija. Šio pilnametražio 
filmo veiksmas vyksta kalnų namelyje Meževoje. Tai istorija dvie- 
Jų porų, prie kurių prisideda kalnų namelio sargas. 

Vienos poros moteris turėjo romaną su kitos poros vyru. Pa- 
dėtis, neturinti ateities. Bet kai visi keturi veikėjai nutaria eiti į 
kalnų ožkų medžioklę, apgautasis vyras suvokia savo nelaimę. 
Ir, užtaisant šautuvą, jam kyla klausimas: ar jis tai daro, norėda- 
mas nušauti žvėrį šilkiniu žvilgsniu, ar laimingąjį savo varžovą. 

1975 metų vasarą filmavimas suburia Fransuazą Fabian, Ža- 
ną Marką Bori, Žilį Segalą, Karoliną Sejė ir Frensį Pereną. Kuk- 
lioji Sagan sparčiai mokosi. Po savaitės ji jau suprato techninių 
terminų esmę. Ją dar galima apgauti, ką galima ir ko negalima 
daryti su kamera, bet neilgai. Be to, tausodama filmui skirtą biu- 
džetą, teikia pirmenybę interjerams, nes eksterjerai brangiai kai- 
nuoja. Ji dirba daug, sąžiningai, bet vis dar nemoka įsakinėti. 
Tad šnabžda į ausį aktoriams, techniniams darbuotojams. Ir ji 
pamilsta tą skrupulingą darbą - kiną. 

Bet filmas nuvilia. Nors scenarijus parašytas pagal novelę. Tai 
nufilmuotas spektaklis, ir tiek. Dirbtina ir nenatūralu. Pilnamet- 
ražis filmas salėse pasirodo po dvejų metų, 1977 metų Kanų 
festivalio įkarštyje. Kaip režisierė, Sagan „palaidojama““. Ji dėl 
to apgailestaus, nes per šį bandymą susipažino su meno, kuris 
būtų jai labai tikęs, mechanizmu. 

Mėlynieji paparčiai bus parodyti tik „Antenos 2“, kuriai ėmė- 
si vadovauti Marselis Žiuljanas, teležiūrovams: filmas įtraukia- 
mas į „Kino klubo“ programą, po vidurnakčio. 

Marselis Žiuljanas, kaip ir ji, yra iliuzionistas. Visuomeninia- 
me kanale, kur aukštų valstybės pareigūnų žodis labai svarus, I 
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aktoriaus, rašytojo, scenaristo, leidėjo paskyrimą žiūrima labai 
atsargiai. Juolab kad tai sutapo su visiškai nauja vaizdo ir garso 
reforma, kurios pageidavo naujasis Respublikos prezidentas Va- 
leri Žiskaras d'Estenas. 

Žiskaras buvo išrinktas prieš metus, nurungęs užkietėjusį po- 
litiką Fransua Miteraną, už kurį ryžtingai pasisakė Fransuaza. 
Jaunasis prezidentas Žiskaras d'Estenas prie savo mandato 
trokšta pridėti žodžio laisvę, kuri galėtų jį prilyginti Kenedžiui. 
Ir pirmosios tos laisvės vitrinos turi būti radijas ir televizija, nuo 
seno paklūstantys valdžiai. 

Tad įsakymas Marseliui Žiuljanui liepia elgtis savaip. Pagal 
savo sielą ir sąžinę. Tačiau yra daugybė kliūčių, ir Sagan, kuri 
nagais ir ragais gina savo draugus, prišnekina naująjį kanalo va- 
dovą pasisamdyti keletą jam atsidavusių žmonių. Taip ryšių su 
visuomene vadovybėje atsiranda... Žakas Kuarė, jos mylimas bro- 
lis, kuris ateina iš reklamos. Užautojas, dykautojas atsiduria pos- 
te, sukurtame tarsi specialiai jam: jis visus pažįsta ir, pasitelkęs 
savo draugus, gali padaryti stebuklus. 

Fransuaza Žiuljanui tarnauja savo plunksna. „Antenai 2“ ji 
rašo feljetono Auksinis Bordžijų kraujas scenarijų. Pirmą kartą 
Žakas, kuris po daugelio metų adaptuos Hermano Melvilio Bart- 
lebį, griebiasi darbo. Jis kartu su Fransuaza parašo scenarijų ir 
atiduoda režisuoti dar beveik nežinomam Alenui Dezo. Kūriny- 
je nėra nieko nepaprasta. 

1975 metų birželio 21 dieną Fransuazai sueina keturiasdešimt. 
Brižita Bardo tokias pat sukaktuves šventė prieš pusmetį: rug- 
sėjo 28-ąją ji surengė didžiulį priėmimą, į kurį pakvietė ir Fran- 
suazą. Brižita visada tokia spindinti. Bet ji nebesifilmuoja. Fran- 
Suaza jai paruošia albumą su Gizleno Diusaro nuotraukomis. 

Vargiai rastum dvi skirtingesnes būtybes, kaip tie du jaunys- 
tės ir meilės pavidalai, pakilę skrydžiui tais pačiais metais. Bar- 
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do reikia susikaupti po karjeros, kurios spindesys jos vos nesu- 
degino. Fransuaza taip ir liko ta maža būtybė susitaršiusiais plau- 
kais, nors ir praradusi jaunystės apvalumus. Jos veidas sulyso, 
skruostai įdubo. Dabar jos žvilgsnis apsiblausęs. Yra tuo metu 
sūnaus daryta jos nuotrauka. Ji graži ir liūdna. Štai jau daugiau 
nei dvidešimt metų ji karaliauja literatūros Respublikoje. Jau 
daugiau kaip dvidešimt metų - dėmesio centre. Daugiau nei dvi- 
dešimt metų mėgina užsiimti kūryba. Nepaisant visko, būdama 
reikli, ji mano, kad dar nepadarė, ką sugeba. 

Jos vylingi įsiveržimai į kino, televizijos pasaulį nieko nepa- 
taisė. Ji rūko. Vėl girtauja. Viena kita baltojo vyno taurė, kurią 
puse lūpų leido gydytojas, atstojo pačius nekalčiausius vaistus. 
Ji vartoja įvairiausius stimuliatorius. Vieną dieną Pegė Roš ją 
randa be gyvybės ženklų namo Alezijos gatvėje svetainėje. Umus 
pankreatitas. Ji skubiai nugabenama į Brusė ligoninę. Viena Sa- 
gan gyvenimo atsvara išslysta: nuo šiol jai draudžiama išgerti 
bent lašelį svaigalų, kitaip ji mirs. 

Tačiau ji laikosi šaltakraujiškai, tas nedidelis, gležnas, užsi- 
spyręs siluetas atsitiesia, ir ji vėl pradeda gyventi, pasiremdama 
į Pegę. Ji užbaigia Sujauktą guolį, kurio pavadinimas (ir vėl) yra 
paimamas iš vieno Eliuaro* eilėraščio. Jį dedikųoja Izabelei Held. 

Šiame romane, kuriame ir vėl pasirodo du veikėjai iš romano 
Po mėnesio, po metų, Eduaras Maligrasas ir Beatrisė Valmon, 
Fransuaza pasineria į aistros gvildenimą (tai ji puikiai moka da- 
ryti). Su kone moksliniu tikslumu aprašo šizofreniją, kuri įkali- 
na veikėjus, tą priklausomybę nuo kūno, kuri atskiria nuo pa- 


* „Prieš kabančias užuolaidas / Sujauktas guolis, dar pilnas gyvybės ir nuogas / Baisi 
vėliava / Jos aštrus plazdenimas / Aptemdo dienas, perskrodžia naktis / Baisi vėliava / 
Beveik tuščia šalis / Beveik / Nes paklota miegui ir meilei / Tu stovi prie lovos.“ Polis 
Eliuaras (Pažod. vert.) 
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saulio, kūno godulį, kuris skleidžia ją įkyriai persekiojančius kva- 
pus: „Ji išsitiesė šalia jo ant lovos, dar kartą įkvėpė to vyro kva- 
pą, sumišusį su josios, užsispyrusį, nesulaikomą ir glitų fizinės 
meilės kvapą, ir atsiduso“. 

Bet ši abipusė aistra tęstis negali. Ir mes dalyvausime visose ne- 
gandose meilės, nužudytos kasdieninio gyvenimo atsitiktinumų. 

Tačiau romanas įdomus ne tuo: Eduaras Maligrasas yra rašy- 
tojas. Aišku, teatro, tironiško teatro (nes Beatrisė Valmon yra 
bulvarinė aktorė). Rašymas jam padeda užmiršti laiką. Laukda- 
mas Dulsinėjos, jis rašo. O rašydamas viską pamiršta. Ištisas 
valandas, margindamas popierių, puslapį po puslapio, be jos jis 
jaučiasi laimingas. 

Būtent čia glūdi Sagan paslaptis. Viena ar diktuodama sekre- 
torei, ji atsiduria anapus laiko, pasaulio. Ir veikėjai, kuriuos ji 
kuria, su kuriais keliauja, jai tokie pat svarbūs kaip ir būtybės, 
su kuriomis dalijasi savo gyvenimu. Ji turi tą gelbėjimo ratą — 
rašymą, kuris jai leidžia įveikti didžiausius sunkumus. 

Reikia paminėti trečią Sujaukto guolio veikėją: Andrė Žoljė, 
teatro direktorių, sergantį vėžiu. Jis nusižudo. Tą savižudybę 
Fransuaza aiškina knygoje Pro petį: „Tai žmogus, kuris gyveno 
paklusdamas savo malonumams, ir jis neturi jokio noro gyventi 
kentėdamas skausmą. [...| Tik žino, kad jam pakanka drąsos 
pralenkti likimą, sudubliuoti mirtį, bent jau pabėgti nuo klyks- 
mų ir staiga nebepaklūstančio kūno krūpčiojimų po ilgų visiško 
atsidavimo metų“. 

Ji, kuri ateityje pasinaudos savižudybe kaip šantažu, pagalbos 
šauksmu, žvelgia į ją taip, kaip norėtų matyti. Šaltakraujiškai. Ji 
niekada nebus tokia drąsi kaip Andrė Žoljė, net kai jos kūnas ją 
išduos. 

Vienuoliktą jos romaną, kurį 1977 metų kovo mėnesį išlei- 
džia Flamariono leidykla, kritika sutinka gana palankiai. Berna- 
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ras Pivo pakviečia Fransuazą į laidą Apostrophes „Antenos 2“ 
kanale su Rolanu Bartu ir... Ana Golon, kartu su savo vyru Seržu 
parašiusia spalvingą nuotykių romaną Anželika, angelų markize. 

Įdėmus Sagan žvilgsnis su pasigardžiavimu seka pašnekesį iki 
tos akimirkos, kai pradedama kalbėti apie jos knygą. Kaip pa- 
prastai, ji mėgina kalbėti aiškiai, bet painiojasi, neaiškiai murma 
ir tetrokšta viena: tylėti. Beje, žmonėms tereikia perskaityti jos 
knygas. 

Tokie žiniasklaidos seansai jai visada tampa išbandymu. Ji no- 
rėtų parodyti, ką laiko tikruoju savo veidu: rašytoją, kuriančią 
istorijas su veikėjais. Ji norėjo pabėgti nuo to suformuoto įvaiz- 
džio, kurio iš jos tikėjosi dešimtmečiais įsivaizduojamomis ar 
tikromis išdaigomis maitinami televizijos žiūrovai. Ji neturi kan- 
trybės pateikti argumentų. 

Staiga Ana Golon pertraukia jos žodžius: „O kaip pasielgtų 
jūsų Eduaras, jei, jam bučiuojant Beatrisę, į kambarį įeitų kas 
nors iš SS?“ Keistas klausimas, kuriame, regis, juntamas prie- 
kaištas: be abejo, todėl, kad jos veikėjai gyvena anapus pasaulio 
sukrėtimų. Fransuaza netenka amo. Bet jos galvoje sukasi min- 
tys. Po septynerių metų ji parašys romaną Netekęs vilties. 

Tuo metu, išleidusi knygą, prieš išvykdama į Ekemovilį ir Brė- 
jaus dvarą, ji leidžiasi į turistinę kelionę po Šiaurės Europą. Vi- 
sada netikėtai užklumpa draugai. Suprantama, atidus ir links- 
mas Šazo, Bernaras Frankas, kartais Regina ar dar kuris nors. 
Floransa Malro gyvena su Alenu Renė. O filmų Hirosima, ma- 
no meile ir Praėjusiais metais Marienbade režisierius yra iš tų, 
kuriems reikia ramybės. Jeigu ji ir atvažiuoja, tai tik kelioms 
valandoms. Jos dažniau pasiskambina viena kitai, nei susitinka. 

Fransuazos gyvenimas nusistovi. Nustojusi vartoti svaigalus, 
palaikoma Pegės Roš, pradėjo gyventi išmintingiau. Skaitymo ir 
muzikos alkį, kurį visada jautė, lydi Bramsas ar Šubertas, ar ame- 
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rikiečių džiazo muzika, o Pegė tuo metu netoliese piešia. Pas- 
kui, prieš vakarą - kazino (jeigu nelieka namie su draugais lošti 
džino-ramso), jos eina paslampinėti po Honflerą ar Truvilį. 

Nors seni skausmai po visų nelaimingų atsitikimų jos niekada 
neapleidžia, tai jai netrukdo sėsti ant žirgo ir ristele perjoti mil- 
žinišką Dovilio paplūdimį, kur ant suplūkto pakrantės smėlio 
lūžta bangos. Ji vėl džiaugiasi gyvenimu. 

1977 metų rugsėjį laikraščiui L'Humanitė ji atiduoda ilgą pa- 
sakojimą — „Kažarkas iš arti“. Norėtųsi pacituoti jį visą, jame 
tiek daug intymių jos vaikystės pastebėjimų, požiūrio į gamtą, 
žmones: „Yra bekraštė Koso plynaukštė, kuri vakarais iš roži- 
nės pereina į rausvai violetinę spalvą, vėliau, sutemus, - į mėly- 
ną. Yra slėnis, toks žalias, perkirstas pilkos upės, kiparisais ap- 
augę griuvėsiai, aklini namai, apsupti į krūvas sukrautų akmenų 
sienomis, kuriom niekas nesidomi; yra juose gyvenančių žmo- 
nių nerūpestingumas ir tolerancija [...]. Rytojaus diena bus pa- 
naši į šią“. Mokyklų mokytojai, kaip šiandien sakoma, būtų tik- 
rai įkvėpti, panaudodami visiškai paprastą garsios prancūzų ra- 
šytojos Fransuazos Sagan prozą savo diktantams. 
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Fransuaza vienu užmoju parašo pjesę Geras oras ir dieną, ir naktį, 
ji iškart pastatoma „Eliziejaus laukų“ teatre su Ana Karina, 
Brižita Ober, Žanu Pjeru Maiklu ir Žanu Klodu Druo. Turtin- 
gos paveldėtojos Zeldos išdaigos tokios (ji girtauja, vartoja nar- 
kotikus, lošia stambiomis sumomis, mėgsta bendrauti su plevėso- 
mis, švaisto pinigus), kad jos artimieji uždaro ją į kalėjimą Šveica- 
rijoje. Dėl šio neteisėto įkalinimo treji metai virsta košmaru. Ta- 
čiau jos sumaniai įvykdytas kerštas yra negailestingas. Kritika pjesę 
labai giria. Deja, žiūrovai kitokios nuomonės. Tai nesėkmė. 

Reikia pasakyti, kad teatro dievai nebuvo atėję 1978 metų 
spalio 13-ąją, per generalinę repeticiją. Fransuaza linksmai pri- 
simena tą nevykusį vakarą: jai beišeinant iš namų, jos vakarinę 
suknelę apvemia šuo. Turėdama nebedaug laiko, ji turi persi- 
rengti, paskui kaip meteoras skrieja per Paryžių savo automobi- 
liu. Ją sustabdo policininkas: sugaištamas dar pusvalandis. At- 
vykusi į teatrą sužino, kad nutrūko liftas, o jame esantys žmo- 
nės sugriuvo vieni ant kitų. Spektaklio metu taip karšta, kad 
viena dama nualpsta. Kai kurios Paryžiuje žinomos pavardės netgi 
snūduriuoja — katastrofiškas vakaras! 

Tačiau į vakarienę Sen Luji an VII gatvėje, kurią po spektaklio 
surengia Mari Helena de Rotšild, Fransuaza atvyks spinduliuo- 
janti, vedama Masimo Gardžijos, švilpaudama. „|...] Kaip nega- 
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lėčiau atsisakyti kazino, manau, lygiai taip pat negalėčiau atsisa- 
kyti ir teatro“, — sako ji knygoje Su geriausiais atsiminimais. 

Sąlyginę šio laikotarpio ramybę sudrumsčia Pjero Kuarė mir- 
tis. Sulaukęs septyniasdešimt aštuonerių, jis miršta nuo širdies 
priepuolio. Kartu su tėvu Fransuaza netenka bendrininko: jis 
išmokė ją vairuoti, davė savo pirmąjį raudoną automobilį, pata- 
rė iššvaistyti pirmąjį honorarą, davė laisvę „nektarinui“. Jis bu- 
vo toks įnoringas ir aristokratiškas. 

Susisielojusi Fransuaza lydi savo tėvą iki Lobarų šeimos laido- 
jimo rūsio nedidelėse Sezako kapinaitėse netoli Kažarko. Didžiu- 
lė pilka Koso užtvara užstoja horizontą rytuose. Vakaruose, apa- 
čioje, tamsiai žalia Lo teka Garonos pusėn. 1978 metų lapkričio 
2 diena. Oras vėjuotas ir sausas, dangus kobalto mėlynumo. De- 
ni, pasistatęs jūros mėlio spalvos palto apykaklę, slepia savo skaus- 
mą, nes senelį, kuris jį taip lepino, mylėjo kaip tėvą. 

Fransuaza prisimena šypsenėlę, kai Pjeras Kuarė nusišypsojo 
baigęs skaityti Sveikas, liūdesy, ir pravirksta. 


Ateinančiais metais, 1979-aisiais, gegužės 24 dieną ji pirmi- 
ninkauja trisdešimt antrojo Kanų festivalio žiuri. Prieš filmą 5a- 
votiška šypsena parodomas trumpametražis Dar viena žiema. Tas 
dvi savaites ji labai rimtai imasi savo vaidmens, peržiūri visus 
filmus, susižavi Volkerio Šlendorfo Skardiniu būgneliu, pastaty- 
tu pagal Giunterio Graso romaną. 

Besiaiškindama su kitais Žiuri nariais, su džiaugsmu įsitikina, 
kad su jos pasirinkimu jie sutinka. Tačiau, vykstant balsavimui, 
penkis balsus gauna Fransio Fordo Kopolos Mūsų dienų Apoka- 
lipsė ir penkis - Skardinis būgnelis. Tada Fransuaza mėgina pasi- 
naudoti savo, kaip žiuri pirmininkės, dviejų balsų teise. 

Roberas Favras Le Brė, festivalio prezidentas, sausai pareiš- 
kia, kad ji turi teisę tik į vieną balsą, kaip ir visi kiti. Fransuaza 
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supranta, kad kine, kaip ir sporte, lemia ne pasiekimai, o kiti 
dalykai. Įsižeidusi ji trenkia durimis. Prispausta prie sienos, ga- 
lų gale turi sutikti, kad „Auksinę palmę“ pasidalytų Šlendorfo ir 
Kopolos filmai. O gražiausia tai, kad, išvažiavusi iš Karltono 
viešbučio, apkaltinama palikusi neapmokėtą didžiulę baro są- 
skaitą. Pikti liežuviai blogai informuoti: po pankreatito jau pen- 
kerius metus svaigalų ji nevartoja visiškai. 

Dviveidiškumo ji niekada negalėjo pakęsti. Supratusi, kad Kanų 
festivalyje galioja nedidelių susitarimų taisyklės, ji praskleidžia 
tylos uždangą. Kalba su žurnalistais, sulaužo tylos įstatymą. Ki- 
no pasaulyje niekas taip nesielgia. Tai jai pasakoma nerenkant 
žodžių. Bet savo pozicijos ji laikosi tvirtai. 

Fransuaza pasitraukia į Brėjaus dvaro ramybę ir atsiduoda 
savo mėgstamam užsiėmimui - skaitymui. Turi darbo: gamybi- 
nis susivienijimas „Fildebroc“ tais metais pasirinko novelę „Se- 
nutė“ iš Žano Hugrono rinkinio Pažemintieji, išleisto „Stock“ 
leidykloje. Režisierius Alenas Dezo, su kuriuo ji dirbo prie Auk- 
sinio Bordžijų kraujo, paprašo, kad scenarijus būtų patikėtas 
Fransuazai. 

Jį parašo, tad kaip avansą už autoriaus teises gauna keturias- 
dešimt tūkstančių frankų. Tie pinigai labai laukiami, nes prieš 
sutarties su Flamarionu pratęsimą, kuris turi įvykti ateinančių 
metų birželį, ji paklausė, kokia jos sąskaitų būklė, ir sužinojo, 
kad yra labai įsiskolinusi. Trylika metų, per kuriuos ji leido savo 
knygas leidykloje Rasino gatvėje, nesirūpino niekuo. Visada 
punktualiai gaudavo mėnesines išmokas, o kai jai prireikdavo 
pinigų, Anri Flamarionas visada jų duodavo. Geranoriškai, jis 
niekada nerodė nepasitenkinimo. 

Kai pasisamdo ekspertą patikrinti išsamiau, šis pareiškia, kad 
skolinga keturis milijonus frankų. Pasak kai kurių šaltinių, jis 
nepatikrina sumų, gautų už vertimus ir šalutines teises. Toje są- 
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skaitoje turėjo būti dešimt milijonų frankų. Gerasis princas An- 
ri Flamarionas pažada nurašyti skolą prie nuostolių ir pelno, 
jeigu ji nustatytu laiku jam įteiks naujus rankraščius. 

Sagan pasiunta. Ji neturi nieko paruošusi. Nebent... perdirbs 
scenarijų, kurį ką tik parašė pagal Hugrono novelę, padarys iš jo 
romaną. Tiesa, planas jai nėra įprastas: Šiaurė, angliakasių gy- 
venvietės, darbininkiška aplinka. Bet ji pažįsta šį kraštą. Tėvas 
buvo kilęs iš Betiūno, o draugė Veronika Kampion ten nutekėjo. 
Keletą kartų Fransuaza lankėsi pas ją. Jai pažįstama ta blanki, 
pilka aplinka. Hugrono intrigą pakeis ir padarys iš jos Sagan 
kūrinį. 

Atsikalbinėdama, kad filmo pastatymas vyksta labai vangiai, 
projekto atsisako. Įtūžusi Mišelė de Broka, vadovaujanti „Fil- 
debroc“ susivienijimui, liepia pristatyti užbaigtą scenarijų arba 
grąžinti avansą. Ji perspėja Hugroną, kad Sagan kėsinasi pasisa- 
vinti jo novelę. Azijatų autorius, žinomas literatūros pasaulyje, 
pasipiktina. Ir, Fransuazai paprašius leidimo pasinaudoti jo no- 
velės pradžia, griežtai atsisako, pagrasina, kad apkaltins ją pla- 
gijavimu. 

Jai nė motais. Ji rašo novelę Priklydęs šuo, o kūrinio dedika- 
cijos vietoje — tokie žodžiai: „Labai noriu padėkoti p. Žanui Hug- 
ronui už ne savo noru suteiktą pagalbą. Iš tiesų būtent nuosta- 
biame jo novelių rinkinyje Pažemintieji, kurį išleido „Stock“ lei- 
dykla, radau šios istorijos užuomazgą: mebliuotų kambarių nuo- 
motoją, pažemintąjį, pavogtas brangenybes. Nors toliau ir visiš- 
kai pakeičiau tiek tuos elementus, tiek istoriją, vis dėlto, naudo- 
damasi proga, norėčiau jam padėkoti, kad jis savo talentu išpro- 
vokavo mano beprotybę - vaizduotę ir privertė mane pasukti 
neįprastu keliu“. 

Anri Flamarionas, nujausdamas nemalonumus, nedelsdamas 
skiria Fransuazai tam tikrą pinigų sumą, ir, kol teismas ginčą 
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išspręs, paprašo apribojimo naudotis mėnesinėmis išmokomis, 
kurias jis jai moka, kai romanas jau spausdinamas. Tada jai ir 
prasideda rimti finansiniai nemalonumai. O svarbiausia — rašy- 
tojos ir leidėjo santykiai darosi labai įtempti. 

1979 metų rudenį jos draugė Nikolė Visniak, rafinuota inte- 
lektualė, šiuolaikinio meno ir fotografijos ekspertė, paprašo jos 
kokio nors teksto prašmatniam savo žurnalui Egoiste. Fransua- 
za įteikia „Meilės laišką Žanui Poliui Sartrui“, kuriame išreiškia 
jaudinamą pagarbą filosofui, Žodžių autoriui, ypač- laisvam žmo- 
gui, kuris atsisakė Nobelio premijos, pripažino klydęs dėl kai 
kurių savo įsitikinimų, kuris visada stoja už nuskriaustuosius, 
engiamuosius. 

Pasirodžius tekstui, Sartras paprašo su ja susitikti. Pirmą kar- 
tą nueina pas jį. Dabar jis senas, aklas, sunkiai bepaeinantis po- 
nas. Jie, kuriuos skiria lygiai trisdešimt metų - abu gimę birže- 
lio 21 dieną: jis - 1905, ji - 1935-aisiais, - įpranta susitikti kas 
dešimt dienų ir eiti vakarieniauti į kuklų restoranėlį XIV rajo- 
ne, Renė-Koti prospekte, išgerti arbatos „Alyvų vienkiemyje“ 
ar kur kitur. 

„Užeidavau, jis laukdavo pasiruošęs prie įėjimo, užsivilkęs pus- 
paltį su gobtuvu, ir mes kaip vagys išsėlindavome, tokia tat kom- 
panija. Turiu pripažinti, kad, priešingai jo artimųjų pasakojimams, 
prisiminimams, kurie jiems išliko apie paskutinius jo gyvenimo 
mėnesius, man niekada nekėlė siaubo ar nevedė iš kantrybės, 
kaip jis valgė. Žinoma, viskas ant šakutės šiek tiek virpėdavo, 
bet tai buvo neregio, o ne suvaikėjusio senio judesiai. [...] Jiems 
reikėjo užsimerkti, jeigu jų regėjimas buvo toks subtilus, ir jo 
klausytis. Klausytis to linksmo, drąsaus ir vyriško balso, išgirsti, 
kokie laisvi jo Žodžiai.“* 


* Avec mon meilleur souvenir, [Paris|: Gallimard, 1984. 
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Tos vakarienės - ji pjaustydavo mėsą filosofo lėkštėje - truko 
iki Sartro mirties - 1980 metų balandžio 15 dienos. Mirties, 
kuri atėmė išjos draugystę ir susižavėjimą, kokio niekam niekada 
nebejaus, ji liko našlaitė. „Man atrodo, kad aš tikrai niekada 
neatsigausiu po jo mirties, - rašys ji po ketverių metų. - Nes ką 
gi kartais veikti? Ką galvoti? Tebuvo tik ta pritrenkianti būtybė, 
kuri galėjo man tai patarti, tik juo vieninteliu aš galėjau tikėti.“* 


1980 metų pradžioje, japonų vyriausybės pakviesta, ji turi vyk- 
ti į Tokiją. Hugrono bylą palieka advokatams ir išskrenda į Ja- 
poniją. Ten su nuostaba suvokia, kad japonams ji įkūnija mitą — 
laisvės mitą. Tai, kaip su ja elgiamasi, pranoksta jos vaizduotę: 
nuolat supama prabangos, apkrauta gėlėmis. Naudotis paskyrė 
šarvuotą automobilį. Ją lydi trys asmens sargybiniai. 

Susižavėjimo, meilės telegramos plūsta iš visos šalies. Ji apsi- 
lanko Sagan klubuose, kur skaitytojai susirenka padiskutuoti apie 
jos kūrybą. Tūkstančiai žmonių dalyvauja jos spaudos konfe- 
rencijoje. Ji duoda dešimtis interviu. Netgi susitinka su jauna 
dručke, kuri jai pasirodo tikrai negraži; ji save laiko vietine Sa- 
gan. Nuo savo populiarumo netenka žado. 

Tačiau ji turi grįžti į Paryžių, nespėjusi pasižvalgyti po šalį, 
kuri ją užkariavo savo mandagumu, entuziazmu; ypač moterys, 
kurioms ji simbolizuoja kelią, vedantį į išsilaisvinimą. Ji turi sku- 
biai grįžti, nes kilo triukšmas. Kaip Flamarionas ir spėjo, Hug- 
ronas ir „Stock“ leidykla paduoda ją į teismą už plagiatą. Ir 1981 
metų balandžio 8 dieną, praėjus daugiau nei metams nuo Prikįy- 
dusio šuns pasirodymo, tretieji Paryžiaus civilinio teismo rūmai 
nuteisia ją už Pažemintųjų autoriaus novelės „neteisėtą atgami- 
nimą“. Teismas pareikalauja neatidėliojant sustabdyti romano 


* Ten pat. 


174 GENEVIĖVE MOLL Iš MADAM SAGAN 


pardavimą, sunaikinti prekes ir įrengimus, kuriais jis buvo spaus- 
dinamas, bei pasidalyti teises už jau parduotas knygas. 

Fransuazos advokatai nedelsdami parengia apeliaciją, O tai su- 
stabdo nuosprendžio vykdymą. Po trijų mėnesių, 1981 metų lie- 
pos 4 dieną, pirmieji Paryžiaus apeliacinio teismo rūmai anks- 
tesnį sprendimą panaikina, motyvuodami tuo, kad Hugrono no- 
velė puikiai padėjo išjudinti Fransuazos Sagan vaizduotę, „šios 
nuotrupos, paviršutiniškos ir neoriginalios, kurių ji neatsisakė 
savo romane, originalumo esmės nepaveikia“. 

Apeliacinio teismo teisėjai yra geri literatūros kritikai. Iš tik- 
rųjų novelė ir romanas prasideda taip pat: Hugrono novelėje 
kuklus dvidešimt septynerių metų buhalteris, gyvenąs nuo- 
bodžiai, randa kapšiuką su brangenybėmis. Jis paslepia jį savo 
varganame kambaryje, kurį nuomoja iš pikčiurnos moters, ir sva- 
joja apie naują gyvenimą su drauge. Pamatęs, kad nuomojanti bu- 
tą moteris rausėsi jo kambaryje ir apkaltina jį brangenybių vagys- 
te bei šeimininko nužudymu, jis iš tikrųjų tampa nusikaltėliu. 

Iš esmės Sagan romanas pasakoja apie tuos pačius dalykus. 
Bet Hugrono novelėje buhalteris į nusikaltimą yra įtraukiamas, 
o romano Priklydęs šuo Sagan veikėjas yra nesusipratimo auka: 
kai Gerė supranta, kad nuomotoja Marija, kuri Marselyje susi- 
tikinėjo su tikrais gangsteriais, aptiko pavogtas brangenybes, jis 
susitaiko, jog jį laiko žudiku. Norėdamas ją suvilioti, ryžtasi ap- 
simesti esąs iš tų nieko nebijančių žmonių, kuriuos pažinojo ta 
buvusi prostitutė. Tada Gerė visai pasikeičia, atsisako visagalio 
Žmogaus vaidmens, priverčia save gerbti. Iki tos dienos, kai Ma- 
rija pagaliau jam atsiduoda. 

Tad psichologiniai mechanizmai abiejuose tekstuose visiškai 
skirtingi. Kaip ir abiejų istorijų tęsinys. Sagan romanas - širdį 
veriantis, „švelnus ir žiaurus, juokingas ir liūdnas“, - rašo Pje- 
ras Demeronas žurnale Marie-Claire, tai kūrinys apie vienatvę, 
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netikėtai nušviestą atkaklios, šizofreniškos aistros. Atidžiai per- 
skaičius, tai viena iš geriausių Sagan knygų. 

Fransuaza laimėjo, bet nebegali būti nė kalbos, kad ji liks Fla- 
mariono leidykloje. Ji galėtų eiti pas bet kurį leidėją. Fransuaza 
pasirenka Žaną Žaką Poverą. Ji puikiai su juo sutarė nuo Atsa- 
kymų išleidimo laikų. Tad kitą jos kūrinį gaus jis. Jis negali įdėti 
Sagan kūrinių į savo katalogą? Ji sutinka su galimybe būti lei- 
džiama dviejų leidyklų. Taigi romanas Išsidažiusi moteris, kurį ji 
pradėjo rašyti, bus paremtas dviejų leidyklų: Povero ir Ramzė. 
Sutartis galutinai bus pasirašyta tik rudenį. 

"Tuo metu, Anri Flamarionui nutraukus mėnesines išmokas, 
reikia pasirūpinti kasdieninėmis išlaidomis. Flamarionas nuėjo 
dar toliau: jis liepė sukrauti į krūvą visus dar neišplatintus eg- 
zempliorius visų kūrinių, kuriuos Fransuaza išleido jo leidyklo- 
je. Savotiškas sudeginimas ant laužo. Tas žmogus, nors ir būda- 
mas tikras senjoras, negalėjo susitaikyti su tuo, ką laikė rašyto- 
jos, kurią taip mylėjo, išdavyste. 

Laimei, nuo 1979 metų Fransuaza yra vadinamojo lenktyni- 
nio žirgo, vardu Hastis Flangas, nuostabaus gyvulio su sarčio 
plauku ir dviem baltomis dėmelėmis ant priešakinių kojų, savi- 
ninkė. Ilgą laiką jis atrodė kaip tikras kuinas: mielas, bet tingus. 
pergalę lygioje aikštelėje ir šokinėdamas per kliūtis. Fransuazai 
jis uždirba beveik du šimtus penkiasdešimt tūkstančių frankų. 
Už juos galima šiek tiek atsipūsti. 
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Visų tų teisminių audrų metu įvyko vienas reikšmingas įvykis — 
1981 metų prezidento rinkimai. Fransuaza jau seniai buvo pasi- 
rinkusi, - Žiskaras ar Miteranas. Nors ir pripažįsta, kad jauna- 
sis prezidentas drąsiai pasielgė su Vej įstatymu, suteikiančiu mo- 
terims teisę į abortus, ji jam neatleidžia už tai, kad nepanaikino 
mirties bausmės. Vieną vakarą, kai su kitais žmonėmis iš meno 
ir literatūros pasaulio buvo pakviesta į Eliziejaus rūmus, nieko 
nelaukdama atsistoja ir paklausia Žiskaro, kada jis nutrauks šį 
barbarišką dalyką. Niekas nepamiršo mirties bausmės, įvykdy- 
tos Ranučiui - jis buvo giljotinuotas 1976 metų liepos 28 dieną. 
Ar tai buvo teismo klaida, ar ne, šią mirties bausmę Fransuaza 
laiko nusikaltimu. 

Tačiau per pirmąjį susitikimą būsimojo prezidento ji neįverti- 
no. Jis jai pasirodė per daug arogantiškas, per daug pasitikintis 
savimi. Kai 1965 metais socialistų lyderis dalyvavo prezidento 
rinkimuose, ji rėmė de Golį. Televizijos debatuose prieš Marge- 
ritą Diuras, gynusią kairiosios Demokratų ir socialistų federaci- 
jos atstovą, ji netgi stojo generolo, kuris sutiko su Alžyro nepri- 
klausomybe, pusėn. 

Po kelerių metų su Miteranu ji susitiko. Susidūrė viename lėk- 
tuve, ir visą kelią Fransua Miteranas žavėjo ją savo inteligencija, 
erudicija, aistra literatūrai. 1980 metais jie bičiuliaujasi, ir jis 
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dažnai ateina papietauti į Alezijos gatvę. Fransuaza, kuri visada 
laikėsi nuošaly nuo politikos, nuo šiol eina į palaikymo mitin- 
gus. Ji elgiasi kaip tikra aktyvistė, nors socialistų partijos bilieto 
ir neturi. 

Gegužės 10 dieną ji balsuoja Kažarke ir kaip viesulas grįžta į 
Paryžių. Vakarieniauja „Pas Lipą“, kai pasirodo pirminiai verti- 
nimai. Aludė pasidalijusi į dvi dalis: šūksniai „valio“ iš vienos 
pusės, švilpimas - iš kitos, liūdnai stebint šeimininkui Rožė Ka- 
zesui. Fransuaza šoka į automobilį ir drauge su tūkstančiais žmo- 
nių pasuka Bastilijos aikštės link. „Žmonės šokinėjo lietui ly- 
jant. Tai buvo nuostabu“*, — sakė ji. Tad, susitikęs Eliziejaus 
rūmuose, Fransua Miteranas Fransuazos nebepamirš. Ji visada 
bus jam dėkinga už mirties bausmės ir Valstybės saugumo teis- 
mo panaikinimą. 

Nepaisydama nemalonumų su Anri, Flamariono leidykloje 
Fransuaza išleidžia novelių rinkinį Sceninė muzika. Sutartis 
įpareigoja. Tuos trylika tokių skirtingų tekstų, uždegančių, pašai- 
pių, dažnai keistų, kur, kaip Ši/kiniame žvilgsnyje, ji paleidžia savo 
fantaziją, dedikuoja „[savo] bičiuliui Žanui Žakui Poverui“. 

Štai Anžela di Stefano, kuri, ieškodama katino Filu, užklum- 
pa savo vyrą, dažytoją, gulintį su kaimyne. Pakvaišusi iš apmau- 
do, jaunoji moteris išeina sutramdyti savo pykčio į karščio nua- 
lintas Nicos gatves. Kojos ją nuneša į kazino. Ji įeina į vidų, 
išsikeičia penkių šimtų frankų kupiūrą, kurią turėjo padėti į ban- 
ką, į penkis nedidelius žetonus ir numeta ant aštuoneto - Fran- 
suazos pamėgto skaičiaus. Po truputį ji išlošia šešiasdešimt šešis 
tūkstančius frankų. Ji galėtų pabėgti, pradėti naują gyvenimą, 
toli nuo menkumo, skurdžios kasdienybės, kurioje gyvena su 
savo storžieviu vyru. Ji apie tai mąsto, akimirką mėgaujasi, pas- 


* J.-C. Lamy, Sagan, [Paris|: Mercure de France, 1988. 
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kui susijaudina. Išlošti pinigai bus skirti geram darbui, ir Anžela 
grįžta namo, palikdama savo svajones Anglų promenadoje. 

O štai Fiutiūra, nedorėlė, kuri XIX amžiuje Neapolyje tarpi- 
ninkauja okupantams austrams ir neapoliečiams. Jai užmoka- 
ma, kad išgelbėtų jauną aristokratą, silpnavalį ir bailų, nuo mir- 
ties bausmės. Ji turi pakeisti jį kažkokiu tipu, be vardo ir atei- 
ties, kuris kaip du vandens lašai panašus į pasmerktąjį. Bet ji 
dingsta su tuo tipu, palikdama aną mirti bešlove mirtimi. 

Viskas taip ir įvyksta. Puota. 

Kol popieriniai veikėjai iki valiai linksminasi, Fransuazos gy- 
venimas painiojasi. Plagiato byla, Flamariono apribojimai sukė- 
lė ant kojų kreditorius, šie apipila registruotais laiškais, antsto- 
lių pranešimais bei teismine painiava, kuri ją varo į neviltį. 

Pegė Roš, su kuria ji vis dar drauge darniai gyvena, rami ben- 
drininkė, įsteigė siuvyklą. Ten ji kuria ne tik originalius rūbus, 
bet kartu ir paprastus, sukirptus iš vilnonių audinių, krintančių, 
kokybiškų medžiagų. Tiesius sijonus, elegantiškus švarkus, suk- 
neles, kurios standžiai aptempia kūną, bet nesuvulgarina. Pui- 
kus stilius, gera kokybė. Tačiau jai taip pat reikia finansinės pa- 
ramos. 

Vienintelis Fransuazos šaltinis, kaip visados, yra rašymas. 
Ėmėsi milžiniško romano (bus penkių šimtų šešiasdešimties pus- 
lapių); jo pavadinimas - Išsidažiusi moteris. Šešias valandas per 
dieną ji rašo. Mieliau diktuotų. Tačiau Izabelė Held, ilgus metus 
buvusi bežadė iš meilės ir susižavėjimo, išeina dėl kažkokios smul- 
kmenos. Ji nebeturi nieko. 

Žanas Žakas Poveras pasiūlo naują padėjėją - Brižitą Loze- 
rek, šviesiaplaukę, drovią, sumanią merginą, kuri ir pati rašo. 
Fransuaza nusiveža ją į Ekemovilį. Rytais Brižita dirba prie sa- 
vo pirmojo romano Laikinai einantis pareigas. Po pietų Fransu- 
aza diktuoja ir išvengia pagundų. „Ta knyga [...| man buvo įro- 
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dymas, dar ne visai akivaizdus, kad literatūra, gal netgi įkvėpi- 
mas, mus atitraukdavo nuo visko, atplėšdavo nuo visko, pakylė- 
davo virš nemalonumų, nes tuo metu nemalonumų turėjau 
daug.“* 

Kad ir koks storas, šis romanas taip pat vaizduoja uždarą erd- 
vę: veiksmas vyksta prašmatniame laive „„Narcissus“ muzikinės 
ir poilsinės turistinės kelionės po Viduržemio jūrą metu. Fran- 
suaza jame apgyvendina dvylika veikėjų, kurie yra vadinamosios 
aukštosios visuomenės atstovai. Tarp jų įsimaišė miela apgavi- 
kė. Išsidažiusi moteris, kurios dėka atsirado toks romano pava- 
dinimas, tai Klarisė Letiuijė, kurios „šiurkštus, ryškus ir ko- 
miškas“ makiažas slepia maištingą prigimtį. Iš pažiūros Klarisė 
atrodo paklusni savo vyrui moteris. Iš tikrųjų ji nebegali pakęsti 
to geležinio apynasrio, kokiu virto jos gyvenimas. Iš pradžių ji 
griebiasi svaigalų. Bet susitikimas su Žiuljenu Pera, įtartinos re- 
putacijos vyriškiu, kelionės metu pagaliau leidžia Klarisei pasi- 
justi pačia savimi, atsiriboti nuo socialinės klasės, verčiančios ją 
vaidinti komediją, kuria niekada netikėjo. 

Kritika, 1lgą laiką priekaištavusi Fransuazai dėl per trumpų 
romanų, labai nustemba. Jos bičiulis Bernaras Puaro-Delpešas 
sako, kad „tas pirmas ilgas tekstas [...] tėra karikatūriškai iš- 
temptas pasikartojimas situacijos psichologijos ir meistriškumo, 
kurį išpopuliarino trylika** romanų ir septynios pjesės teatrui“. 

Priekaištas nepagrįstas: su dviem pagrindiniais veikėjais, Kla- 
rise Letiuijė ir nedorėliu Žiuljenu Pera, Sagan eina toliau; to iki 
šiol niekada nebuvo dariusi; nepaiso visuomeninių normų. Jau 
kalbama nebe apie įžūlias merginas ir gerai atrodančias penkias- 
dešimtmetes, bet apie jauną miesčionę ir jos bendraamžį, išlai- 


* Derriėre Vėpaule, Plon, 1998. 


** Iš tikrųjų dvylika, nes Išsidažiusi moteris yra tryliktas Fransuazos Sagan romanas. 
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komą meilužį, kurie mylėsis nepaisydami visų aukštosios visuo- 
menės taisyklių. 

Tuos, gyvenančius „už įstatymo ribų“, už normos ribų, Fran- 
suaza privalėjo reabilituoti, nes ji myli perėjūnus, chuliganus. 
Jie šluoja priimtas bendravimo taisykles iš civilizuoto pasaulio. 
Tai patvirtina ir jos draugystė su Manuša. Vėliau ji bendraus su 
dar įtartinesniais veikėjais. Istorijos, į kurias jie ją įtrauks, gyve- 
nimo pabaigoje ją priverstinai įkalins. 

Kol kas kalbama tik apie literatūrą; /šsidažiusią moterį labai 
šiltai sutinka skaitytojai, jie džiaugiasi šiais beveik šešiais šim- 
tais puslapių, nuo kurių negali atsiplėšti. O knygos leidėjas Ža- 
nas Žakas Poveras, pasak jos, nesivargina besistengdamas ge- 
riau pristatyti romaną. Jai atrodo, kad spaudos tarnyba nieko 
neveikia. Ji nusivylusi. Renė Žiuljaro laikai ir jo uolumas - jau 
praeitis. 

Kad ir kokią pagiežą jaustų, dėl tokio nieko neverta sustoti. Jai 
reikia pinigų. Reikia padėti Pegei bei užsitikrinti kasdienį pragy- 
venimą. Ji tikrai rečiau kur nors išeina, bet priiminėja svečius. Jai 
nustojus vartoti svaigalus, šventės jau nebe tokios kaip anksčiau. 
Tačiau ją visą laiką supa draugai ir artimieji. Ir sūnus, kuriam tuoj 
sukaks dvidešimt ir kuris dar neužsidirba kišenpinigių. Būdamas 
gana dailus vyras - beveik toks pat aukštas kaip tėvas, juodaplau- 
kis, nepaprastai švelnių akių, nuolat besišypsantis - jis tuo naudo- 
jasi. Jos dėka pažino švenčių, automobilių, kelionių, fotografijos 
ir dykinėjimo skonį. Bet jis toks jaunas... 

Nuo motinos Deni beveik nieko neslepia. Ji labai anksti su 
juo pradėjo elgtis kaip su suaugusiuoju, ir kaip tik įją jis kreipia- 
si, kai apima trumpalaikis sielvartas. Jie kalbasi labiau kaip bi- 
čiuliai nei kaip motina ir sūnus. Daugiau švelnumo jis patyrė iš 
senelių nei iš Fransuazos. Ne todėl, kad ji nesugebėjo būti meili. 
Buvo jam meili, kai buvo mažas. Tačiau stambiosios buržuazijos 
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aplinkoje, tai yra jos aplinkoje, anksti apsieinama be seiliojimosi 
ir kitokių meilikavimų. 

Norėdama apmokėti išlaidas, Sagan nenuilsdama rašo. Ji puola 
rašyti romano, kurio pasakotojas yra vyras, Nikolia Lomonas, 
Angulemo notaras. Veiksmas vyksta 1860 metais, bet istorija, 
kurią jis papasakos, prasideda 1832 metais. Grafienė Flora de 
Marželas, dvejus metus praleidusi Paryžiuje, apsistoja savo pily- 
je. Ji nepažįsta Prancūzijos provincijos. Gimė Anglijoje revoliu- 
cijos emigrantų šeimoje, ten buvo išleista už vyro. Likusi našlė, 
nori sugrįžti į savo protėvių žemę. Suprantama, ta snūduriuo- 
janti savo įpročiuose provincija jauną moterį žavi. Ypač Nikolia 
Lomonas, pasakotojas, penkeriais metais už ją vyresnis. Tačiau 
gražuolės akys krypsta Žildaso Kosinado pusėn. 

Iš trumpo turinio išdėstymo galima manyti, kad tai nauja Ledi 
Čaterli meilužio* versija. Tai reikštų nepažinti visada stebinan- 
čios Sagan fantazijos, nes pagrindinis šio romano veikėjas yra 
visai ne iš tų, kuriais domimės Lomonui paėmus plunksną į ran- 
kas. Jis atsiranda ne knygos pradžioje. Tai kambarinė, tamsia- 
plaukė ištvirkusi tarnaitė Marta. Ji uždegs visus Angulemo ir 
aplinkinių vietovių ponus. Sukurstys kvapą gniaužiančią dramą. 

Čia aptinkame nebe įprastinį Sagan stilių, o XIX amžiaus to- 
ną, romantišką ir tikslų, su provincijos ramybės, saulės užlietų 
vietų, sustingusių kraštovaizdžių, kurie, prieš prasidedant aud- 
rai, įkalina veikėjus prie langų ir išdžiovina labiausiai paskaloms 
atsiduoti pasiruošusias burnas, aprašymais. Čia yra visos sude- 
damosios garsiųjų XIX amžiaus romanų dalys: intriga, dvikova, 
ilgi pasijodinėjimai, kvapą gniaužiančios ir žiaurios medžioklės, 
svaiginantys pokyliai. Bet vis dėlto tai Sagan. Romanų autorė 
stabteli prie vienatvės, gyvenimo, kuris susideda tik iš darbo ir 


* Davido Herberto Lawrence'o (1885-1930) romanas. 
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kviestinių vakarienių, tuštybės. Ir mirties, kaip absurdiško pa- 
sirodymo, mėginant savo būtį paversti nesąmonių prikimštais 
vargonais. 

Dėl Nurimusios audros Fransuaza kreipiasi į leidėją Bernarą 
de Falua, dirbantį Žiuljaro leidykloje. Tačiau pirmumo teisė ją 
sieja su Poveru. Abu leidėjai susitaria kūrinį išleisti drauge 1983 
metais, bet ji nusivilia knygos pristatymu. Jie pasitenkina pusės 
puslapio reklama laikraštyje Le Monde, o to, Fransuazai atrodo, 
nepakanka. Per menkas pardavimo išplėtimas, mano rašytoja; 
1998 metais dėl to dar skųsis knygoje Pro petį. 

Iš tikrųjų tuo metu jai ir vėl nesiseka. Vėl pradeda sėlinti dep- 
resijos šmėkla. Nepavyksta tvardytis. Norėdama užkirsti kelią 
gandams, išvažiuoja į Lioną ir gydosi privačioje klinikoje. Ilgas, 
pilkas, blankus intarpas, iš kurio ištrūksta su pelenų skoniu bur- 
noje. Kai šiek tiek atgauna jėgas, Floransa ir Pegė atsiranda ša- 
lia. Ji jaučiasi apleista. 

Tačiau šiame sunkiame kasdieniniame gyvenime Fransuaza pa- 
tiria ir vieną kitą malonią valandą - įsikūręs Eliziejaus rūmuose, 
Fransua Miteranas jos nepamiršo. Kartais jis paprašo, kad jai 
paskambintų (arba paskambina pats), ir pasisiūlo priimamas pie- 
tų. Fransuaza pro langą mato, kaip Alezijos gatvėje sustoja au- 
tomobilis, asmens sargybiniai atidaro dureles, iki slenksčio pa- 
lydi tą neaukštą poną pilka eilute, Respublikos prezidentą. 

Jie būna su dviem ar trim svečiais (Pege, Floransa Malro, Ber- 
naru Franku, kartais Žaku Šazo) arba dviese prie paprasto sta- 
lo, kurį jis pagyvina puikiu pokalbiu. Ji vos paliečia burgundišką 
troškintą jautieną ar mėsos sultinį su daržovėmis, kurį liepė pa- 
ruošti virėjai arba karštą užsakė iš kavinės savininko. Vieną sykį 
ji netgi nusiveda prezidentą tiesiai į virtuvę, kur niekaip nepašy- 
la ant silpnos ugnies kaitinama sriuba. 

Būtent tada užsimezga rimtas ir tylus pokalbis. Vienam ir ki- 
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tam teko susidurti su mirtimi, ir jie dalijasi savo įspūdžiais apie 
tą nenugalimą priešą, „tą damą, mūvinčią juodas pirštines“, — 
sako Fransuaza. 

„Visą naktį jis galvojo, kad auštant jį sušaudys, o aš - bana- 
liau, visą naktį galvojau, kad rytojaus rytą man operuos neišgy- 
domą vėžį. Abu visą naktį praleidome įsitikinę, kad mirtis 
neišvengiama, ir abu išsaugojome tokį pat jausmą, kažką tarp 
gyvuliško kūno maišto ir siaubą keliančio, susipynusio su nuo- 
staba, smalsumo. Tarsi atradimą savo odos, savo venų mėlynu- 
mo ir ritmiško plakimo, nuolat varinėjamo apgaulingo kraujo. 
Mūsų reakcijos buvo labai panašios ir jautėmės beveik kaip tos 
pačios, man regis, nelabai stiprios, šeimos žmonės, kurie regėjo 
mirtį, savo neišvengiamą mirtį, iš arti.“* 

Tuos žodžius, kuriuos malonu kartoti, ji galėtų ištarti pati: 
„Mane gąsdina ne pati mirtis. O mintis, kad manęs čia nebe- 
bus“. Kai pagaliau Fransua Miteranas duoda ženklą, kad jis išal- 
kęs, Fransuaza puola prie sriubos... kurios jau ne kažin kiek be- 
likę. Tada ji įpila (ir prezidentą nustebina) vandens iš čiaupo. 
Srėbalas yra beveik nevalgomas. Jie jo atsisako. Laimei, prezi- 
dento apetitą numalšins antras patiekalas. 

Tokių pietų metu Fransuaza, kai ji mažai kalba, o daug klau- 
so, šiek tiek pakreipusi galvą į šoną, kiekvieną kartą suranda 
naujų priežasčių mylėti šį žmogų, ant kurio pečių laikosi Pran- 
cūzija. Ir jis jai jaučia dėkingumą, kad klausosi ilgų jo monolo- 
gų, kurių metu jis galbūt miklina savo mintį. 

Miteranas žino, kaip ji žavėjosi de Goliu dekolonizacijos metu, 
žino, kad laikė jį didžiu valstybės vadovu. Žavėjosi tuo de Goliu, 
su kuriuo jis kovojo ir kuriam norėtų prilygti. Jeigu, nepaisant 
visko, jam nėra lengva varžytis su laisvos Prancūzijos politiku, jų 


* Ten pat. 
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pokalbių metu - tada jie niekada nekalba apie politiką. Fransua 
Miteranas užkariavo širdį ir pelnė pagarbą Fransuazos, kuri, jam 
mirus, pasakys: „[...] Jis buvo tikras politikas: stiprus ir paslap- 
tingas, keliantis pasitikėjimą ir nepasiekiamas. Tai buvo neeilinė 
asmenybė, be to, jautri kito žmogaus laimei ar nelaimei“*. 

Norėdama jį apginti, nedvejodama imsis plunksnos, publikuos 
užgaulius straipsnius laikraščiuose, netgi pasmerks tuos „šaltus 
intelektualus“, kurie apgailestauja turėję neatsispiriamų silpny- 
bių raudonosioms diktatūroms, tų tautų engėjoms. Ji nesupran- 
ta, kad šiandien jie nenori paremti to žmogaus, jos bičiulio, ku- 
ris nori ramiai pertvarkyti Prancūziją. 


1982 metais Fransuaza šiek tiek sutrikusi. Nusivylusi Berna- 
ru de Falua, kuris dėl Nurimusios audros nepadarė nieko dau- 
giau nei Žanas Žakas Poveras, ji ieško naujo leidėjo. Ta, kuri 
laiko save „tingine“, ta, kuri ištisas dienas leidžia besisukinėda- 
ma prie savo sąsiuvinio, rašomosios mašinėlės ar skraidančių 
lapų, ant kurių rašo savo pastabas, vėl kibo į darbą. 

Jos draugė, žurnalistė bei rašytoja Anika Žej jai užsimena 
apie Fransuazą Verni, perėjusią iš Grasė į Galimaro leidyklą. 
Fransuaza Verni tuo metu yra labai įtakinga dama leidyboje. Ji 
pasiūlė naujus filosofus, iškėlė į padanges literatūrines Žvaigž- 
des: jauną gražuolį Bernarą Anri Levi ir nesukalbamą Andrė 
Gliukmaną. 

Kartu su Žanu Klodu Faskeliu ir Ivu Beržė Grasė leidyklą 
Šventųjų Tėvų gatvėje ji pavertė stebuklingu katilu, iš kurio pa- 
sipylė literatūrinės premijos ir jauni ką tik iškilę rašytojai. Ji turi 
aštrų liežuvį, griežtą vertinimą, garsiai kalba. Bet jau tada per 
daug vartoja svaigalų, ir tame visai nedideliame Paryžiaus leidy- 


* Ten pat. 
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bos pasaulyje kalbama, kad po devynioliktos valandos ji visiškai 
apspangusi. 

Tai neturi reikšmės. Ji visada lieka švyturys. Ir jos atėjimas į 
Galimaro leidyklą leidžia numanyti naujas pergales leidyklos De- 
bastjeno-Boteno gatvėje, kuriai po sudėtingų šeimyninio pavel- 
dėjimo reikalų ėmėsi vadovauti jaunasis Antuanas. 

Tad Anika Žej surengia dviejų Fransuazų susitikimą Kara- 
liškojo tilto bare, ir staiga trenkia žaibas. Tačiau Sagan dar nė- 
ra galutinai apsisprendusi bendradarbiauti su didžiąja leidyk- 
la. Žanas Klodas Latesas, kuriam tuo metu viskas sekasi, jai 
atkakliai asistuoja. Jis jai netgi pažada aukso kalnus. Tačiau 
galiausiai ji pasirenka draugystę ir pasitikėjimą, kurį jai garan- 
tuoja Fransuaza Verni, tikra leidėja, dėmesinga jos abejonėms, 
neryžtingumui. 

1983 metais ji sulaukia netikėtų džiaugsmų. Monako kuni- 
gaikščio Pjero fondo premija jai paskiriama už visą jos kūrybą. 
Pats princas Renjė, apsuptas visos savo šeimos, Monte Karle jai 
įteikia keturiasdešimties tūkstančių frankų vertės čekį. Dauge- 
liui rašytojų ši premija — tai bilietas į Prancūzų akademiją. Bet 
visi žino, ką apie garsųjį sambūrį mano ji. 

Tie patys 1983-ieji yra ir teisinių kivirčų bei prieštaravimų 
metai. Fransuaza Sagan „Diffėrence“ leidyklos literatūros sky- 
riaus vadovui vienos vakarienės metu užsiminė apie nedidelę seri- 
ją, skirtą menui: rašytojas leistų pasireikšti savo vaizduotei ap- 
žiūrėdamas kokį nors paveikslą. Liepos 3 dieną ji pasirašo su- 
tartį, kuria įsipareigoja parengti tekstą apie kolumbiečio Fer- 
nando Botero paveikslą Rakelio Vegos namai. 

Tai nebus nei romanas, nei novelė, nei apsakymas, o laisvi, 
paveikslo inspiruoti, apmąstymai. Ji gaus dešimt procentų nuo 
knygų pardavimo, o tai jai yra menka suma. Tačiau yra dar vie- 
nas, slaptas, susitarimas: literatūros skyriaus vadovas prie šios 
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nedidelės sumos pridės „dovaną natūra“. Kas tai galėtų būti? 
Truputis narkotikų? 

Tekstą rašo ilgai. Po daugybės leidyklos priekaištų, praėjus 
metams nuo sutarties pasirašymo, ji atiduoda dvidešimt lapelių. 
Po keleto dienų gauna knygos maketą. Dvidešimt varganų jos 
puslapių, dėl spaustuvės žaidimo su raidėmis virtusių aštuonias- 
dešimčia, įvardijami kaip „fikcija“ pagal Botero kūrinį. Fransu- 
az0s manymu, pažeistos sutarties sąlygos. Pateiktą čekį pasirašyti 
atsisako. 

Nes ji su Fransuaza Verni parengė rinkinį Su geriausiais atsi- 
minimais, kuriame aprašomi žymių veikėjų (Bili Holidei, Tene- 
sio Viljamso, Orsono Velio, Rudolfo Nurijevo, Žano Polio Sar- 
tro), kuriuos Fransuaza pažinojo ir mylėjo, portretai ir trumpos 
esė apie savo aistras (lošimą, greitį, teatrą, Sen Iropezą, skaito- 
mas knygas). Kai kurie tekstai jau buvo publikuoti (tarp jų — 
laiškas Sartrui žurnale Egoiste), bet didžioji dalis - ne. 

Ne todėl, kad niekas nežino, ką Fransuazai reiškia lošimas, 
greitis ar skaitymas. Savo veikėjais ji tai iš dalies jau atskleidė, 
ypač romane Melynė sieloje, jame jau parodė, kokia ji yra. Bet 
čia ji eina toliau ir nieko neslepia apie stiprias savo aistras: loši- 
mą kaip laiko stūmimą, slėpynes, užsimiršimą; greitį kaip prie- 
monę paerzinti kerinčią artimos mirties tylą; teatrą, dar vieną 
būdą atsidurti pavojuje, per aktorius, kurie garsiai ištars tai, apie 
ką ji galvoja tyliai; pagaliau skaitymą ir literatūrines meiles iš 
pirmo žvilgsnio, kurios padeda susivokti ir suprasti kitus, išsi- 
laisvinti, ypač užsimiršti. 

Netgi pasirinkdama „modelių“ portretus, ji pasakoja apie sa- 
ve. Tenesis Viljamsas - jam, kaip žinome, ji jautė didelį prierai- 
šumą; Bili Holidei - jos sunykęs kūnas ir svaigalų bei narkotikų 
nualintas balsas ją taip traukdavo; genialusis Orsonas Velis ją 
žavėjo. Bet galbūt sutelkčiausią savo žvilgsnį ji nukreipia į Nuri- 
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jevą, nors apie šokį nelabai ką išmano: „Pusnuogis vyras aptemp- 
tu triko, vienišas ir gražus, stovintis ant pirštų galų, blausiame 
veidrodyje įtariu ir nustebusiu žvilgsniu besigėrintis savo meno 
atspindžiu“. 

Reikėtų pacituoti iš šio naujo rinkinio, kuriame visur trykšta 
talentas, ilgą tekstą apie Sen Tropezą: ji su džiaugsmu parodo 
skaitytojams atvirus ir dėmesingus šių tada dar mažai žinomų 
vietovių žmones, priėmusius ją 1954 metų vasarą, kai ji dar ne- 
buvo „garsioji Sagan“. Labiau nei prieš dešimt metų pasirodę 
Atsakymai šis rinkinys sujaudina skaitytojus ir kritiką, kuri pa- 
galiau rašytoją nuoširdžiai sveikina. 

Galimaro leidykloje džiūgaujama. Į garsiąją leidyklą 1984 me- 
tais atėjo garsioji Sagan. Dar reikia, kad ji baigtų nesutarimus su 
„Diffėrence“ leidykla. Verni įtūžusi dėl incidento. Ji laikė save 
kone išduota ir mielai būtų nutraukusi santykius su naująja au- 
tore, jeigu Sagan vardo nebūtų lydėjusi garantuota sėkmė. 

Nebeišmanydama, kaip elgtis toliau, Fransuaza Sagan krei- 
piasi į vieną iš savo bičiulių, įpratusių prie netikėtumų. Tai Mar- 
kas Franselė. Paskui tą gražų vyriškį velkasi prastos reputacijos 
šleifas - jis, atrodo, buvęs net įkalintas, - tuo metu užsiima vis- 
kuo. Jis aistringai žavisi Sagan. Kadangi visada traukdavo Žmo- 
nės, susikirtę su įstatymu, Fransuaza džiaugiasi, galėdama jį lai- 
kyti vienu iš artimiausių bičiulių, ir aklai juo pasitiki. Su juo nu- 
eina pas „Diffėrence“ leidyklos literatūros skyriaus vadovą į na- 
mus. Griebdamasis šiurkščių manierų, tai yra kumščių, Franse- 
lė priverčia leidėją atsisakyti leisti Rakelio Vegos namus. Su- 
laužyta nosimi pastarasis pasirašo raštišką atsisakymą, bet kitą 
rytą praneša apie savo sužalojimus. Teismas, advokatų ginčai. 
Knyga išeis 1985 metais, bet niekada nebus išplatinta. 

Fransuazai pasisekė, kad garsioji Verni ja rūpinasi kaip višta 
viščiuku. Jos drauge aptarinėja kito romano turinį. Veiksmas 
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turėtų vykti 1942 metais. Du partizanai įtraukia vieną draugą, 
iki to laiko gana ramiai gyvenusį laisvojoje zonoje, į Žydų gelbė- 
jimo organizaciją... 

"Tuo metu Povero pyktis neslūgsta. Sagan, galima sakyti, jam 
tik puse lūpų užsiminė pereinanti į Galimaro leidyklą. Bet su- 
tartyje, kurią su juo pasirašė, ji įsipareigojo parašyti penkias kny- 
gas. O davė tik dvi! Nuo tada, kai paliko Flamarioną, jai atrodo, 
kad visi ją apgaudinėja. Nors niekad nėra įsitikinusi dėl savo 
kūrinių kokybės, žino, kad jos knygos gerai perkamos ir dau- 
giau pelno duoda leidėjams negu jai pačiai. 

Fransuaza suvokia, ko ji verta. Ir norėtų, kad su ja, kaip su 
populiarių knygų autore, būtų tinkamai elgiamasi. Tad jeigu jos 
tiražai dar tebesiekia kolegų pavydimus skaičius, leidėjai, ku- 
riems teko laimė turėti ją savo kataloguose, privalėtų bent jau 
atkurti šią teisybę. Jeigu jie taip nesielgia, ji jaučiasi esanti laisva 
ir galinti juos palikti, nekreipdama dėmesio į priimtus įsiparei- 
gojimus. 

Būtent taip atsitiko su Poveru. Ji nė akimirkos negalėjo įsi- 
vaizduoti, kad jis pats, įklimpęs į skolas, tikėjosi pataisyti savo 
leidyklos finansus jos dėka. Fransuaza jį palieka. Jis ją priverčia 
už tai užsimokėti - iškelia bylą teisme. Savo nuostolius jis įver- 
tina aštuoniais milijonais devyniais šimtais tūkstančių frankų. 

O dėl knygos Su geriausiais atsiminimais tiražo (šimtas de- 
šimt tūkstančių egzempliorių Galimaro „Blanš“, be to, šimtas 
tūkstančių nedidelio formato „Folio“, neskaitant vertimų), gali- 
ma suprasti išpūstą Žano Žako Povero skaičių. Teismo nuospren- 
dis pasirodys... 1987 metų vasarį, ir Fransuazai bus priteista su- 
mokėti aštuonis milijonus frankų paliktam leidėjui už įstatymams 
prieštaraujantį sutarties nutraukimą. 

Sagan toliau bendradarbiauja su Fransuaza Verni. Ji jai po 
truputį duoda knygos skyrius, o Verni, būdama gera leidėja, jai 
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pasako savo pastabas. „Fransuaza sutinka su kritika ir siūlymais. 
Ji visai neturi rašytojos tuštybės“ *, - atskleidė Fransuaza Verni 
Žanui Klodui Lami. 

Knygą Netekęs vilties Sagan dedikuoja savo sūnui Deni, kuris 
dar per jaunas, kad būtų pažinojęs karą. Ji pasakoja apie antise- 
mitizmą, nacių okupaciją, siaubingus išbandymus, kuriuos paty- 
rė gyventojai, jau nuo 1933 metų kartais stodavę prieš nacius. 
Nors ir daug užsimota, šis, penkioliktasis, romanas nėra toks 
užbaigtas ir puikiai suredaguotas, kaip Išsidažiusi moteris. Gal- 
būt šviesus ir lengvabūdiškas gyvenimas, kokį tą niūrią 1942 metų 
vasarą gyvena įsimylėjėliai Šarlis ir Alisa, sukuria nepadoraus 
atitrūkimo nuo tikrovės jausmą? Tačiau skaitytojai, ir vėl gailes- 
tingesni už kritikus, ją palaiko. 

Knygoje Netekęs vilties Fransuaza išreiškė savo įsitikinimus. 
Kaip žinoma, per karą jos tėvai globojo žydus. Ji jaučia pasi- 
šlykštėjimą antisemitais. Vieną sykį, per vakarienę pas Koko Ša- 
nel, namų šeimininkė pradėjo nemalonią kalbą apie tuos, ku- 
riuos ji vadino „žydpalaikiais“. Fransuaza pakilo nuo stalo ir ne- 
benorėjo daugiau matyti garsiosios madų kūrėjos. 


1985 metų rudenį, knygai Netekęs vilties einant per skaityto- 
jų rankas, Fransua Miteranas paprašo Fransuazos, kad ji vyktų 
su jo palyda į oficialią kelionę į Kolumbiją. Jos, be galo mėgs- 
tančios pamatyti naujas šalis, įkalbinėti nereikia. Ji nepabūgo, 
kad Bogota, Kolumbijos sostinė Andų Kordiljerų papėdėje, yra 
2 600 metrų aukštyje. 

Tokiai rūkalei kaip ji, be to, silpnos sveikatos, tai rizika. Teka- 
ne, viešbutyje, kuriame apsistoja palyda, kambarinė randa ją be 
gyvybės ženklų. Pirmąją pagalbą jai suteikia Kolumbijos karo 


* J.-C. Lamy, Sagan. 
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gydytojai, padedami asmeninio Respublikos prezidento gydyto- 
jo daktaro Klodo Giublė: jai nustatomas plaučių pabrinkimas ir 
kalnų liga. Niekas nekalba apie piktnaudžiavimą vaistais. 

Fransua Miteranas išnuomoja lėktuvą „„Mystėre 20“ su medi- 
cinos įranga jai pargabenti į Prancūziją. Erikas Orsena, prezi- 
dento literatūrinis patarėjas, sėdi šalia jos lėktuve, kuris ją be 
sąmonės skraidina į tėvynę. Kai po penkių dienų ji pabunda Val 
de Graso ligoninės palatoje, pirmasis veidas, kurį pamato prie 
savo lovos, yra Respublikos prezidento. Jis čia, sunerimęs dėl 
savo bičiulės, kurią, kaip mano, įtraukė į šį nemalonų nuotykį. 

Fransuaza sveiksta pamažu. Tačiau ji netinginiauja. Rašo nau- 
jos aukštosios mados kolekcijos, kurią Pegė Roš rodys šių, 1985, 
metų rudenį, pristatymo tekstą. „Bibliotekai balsu“ „Moterų lei- 
dykloje“ ji įrašo knygą Su geriausiais atsiminimais, kuri pasiro- 
dys 1986 metais. Jos bičiulis Frederikas Botonas sukuria muzi- 
ką, o kita jos draugė - Madlena Šapsal - parašo ilgą įžangą. Tas 
skaitymas, kaip Žinome, kokia sunki jos dikcija, užima labai daug 
laiko. Ji prisipažįsta, kad kartais prie vieno portreto praleisdavo 
daugiau nei šešias valandas. Bet tęsia iki galo. 

Paskui su malonumu pasineria į Žorž Sand ir Alfredo de Miusė 
susirašinėjimą, kuriam Hermano leidykla paprašė parašyti įžan- 
gą. Sand-Miusė - tai kone Sagan, o dar ir pikta. Ji jaučiasi pui- 
kiai. Štai moteris, Aurora Diupen, baronienė Diudevan, kuri vy- 
riška Žorž Sand pavarde išleidžia savo pirmąjį romaną Indiana. 

Romane vaizduojamas šešeriais metais užją jaunesnis poetas, 
gražus kaip mergaitė, trapus, bet įžūlus ir aikštingas mergišius. 
Jis ją užkariauja. Ji jį pamilsta. Ir štai jie keliauja į Veneciją, kur 
nepakenčiamas Miusė išeina ieškoti meilės nuotykių. Žorž kan- 
kinasi, niršta, permiega su gydytoju, gydžiusiu Miusė, kuriam 
sutraukė krūtinės raumenis, bėgiojant po šaltas Dožų rūmų gat- 
ves. Jis ją palieka, grįžta į Paryžių ir susiduria su didžiausia kan- 
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čia — nuoboduliu. Tada jis parašo meilės tebedraskomai Žorž 
ilgą aistringą laišką, kuris ją pavergia. Vos susigrąžinęs jis ir vėl 
ją pameta dėl kokios nors jaunesnės. Nebenorėdama daugiau 
kentėti, santykius nutraukia ji pati. 

Ir Sagan išgyvena už tą Žorž Sand, kuri pasako Miusė: „Gal 
išgyvenkim visą mūsų gyvenimą popieriuje? Tu, Alfredai, taip, 
tu tam sukurtas, bet tik ne aš, aš esu moteris“. „Ir tada, staiga, — 
rašo Fransuaza Sagan, - žodis „moteris“ vėl tampa tuo, kuo turė- 
jo būti visada, pavadinimu apvalaus daikto, primenančio Žemę, 
kuris ir vadinasi Žemė, kurią graikai vadino Gė: tai, kas yra apva- 
lu, kas rieda ir rieda, ir kas juokiasi, ir kas yra pasiruošęs viską 
susirinkti, viską paimti, viską nešti. Taip pat viską sūpuoti tylos ir 
užmaršties nebūtyje. Nes Sand pamirš Miusė. Sand pamils Šope- 
ną. O ką po jos mylės Miusė, kokią moterį, kurį draugą, ką?“ 

Tik dar kartą neapsirikite, šioje įžangoje įžvelgdami kokią nors 
Sagan kovą už moterų reikalą. Fransuaza pasistengia išsklaidyti 
nesusipratimą šiuo klausimu: „Čia nesirengiama parodyti, - ra- 
ŠO ji, — Žorž Sand kaip vienos iš feminisčių, kuo ji, tarp kitko, 
niekada nebuvo, ir prie kokių aš taip pat niekada nesistengiau 
per daug priartėti“. 


18 


Ji, tinginė, kuri be galo mėgsta nieko neveikti, tik žvelgti į dan- 
gaus žydrynę ar debesis, plaukiančius į kažkokius nežinomus 
kraštus, vėl yra priversta rašyti pastabas į mokyklinius sąsiuvi- 
nukus, jas perrašinėti, taisyti, pagaliau diktuoti - dažnai atsitik- 
tinei mašininkei ar padedančiai draugei. Nes Brižita Lozerek, 
kuri išspausdino didžiąją dalį Išsidažiusios moters teksto, išleido 
pirmąjį savo romaną Laikinai einantis pareigas. Tada Fransuaza 
mokėjo šiai kukliai moteriai, kuri ir pati kūrė. Ji suprato, kas 
yra Brižita, perskaičiusi pirmąjį jos kūrinį: „Esate rašytoja“, — 
pasakė ji. 

Mari Tereza Bartoli, pradėjusi dirbti pas ją 1978 metų vasarį, 
spausdina kai kurias teksto dalis, bet ji sunkiai spėja jos diktuo- 
jama. Iš pat pradžių ta šiek tiek manieringa moteris, kurios vy- 
ras dirba krupjė (jie ką tik susipažino), paprašė ponios Sagan 
vadinti ją „Ponia Bartoli“: jos „erchercogienę“ primenantis var- 
das jai keliąs siaubą, sako ji pašaipiai. Savo darbdave ji ne tik 
žavisi, bet ir jaučia draugiškumą bei švelnumą. Ji rūpinasi vis- 
kuo: administraciniais reikalais, sąskaitomis, namais. Saugo Fran- 
suazą nuo antstolių, įkyrių kreditorių, nuolat trokštančių susi- 
tikti žurnalistų, o netrukus — ir nuo policijos. Ji yra labiau gu- 
vernantė nei sekretorė, ir Fransuaza jai dėkinga, kad ji ją taip 
saugo. Rašant Fransuazos dvasiai reikia nors kiek atitrūkti nuo 
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materialių dalykų. Tik neaišku, kaip jai tai pavyksta nuolatinėje 
netvarkoje. 

Tačiau ji rašo ir toliau. Jai Antrasis pasaulinis karas, kurį palie- 
tė knygoje Netekęs vilties, yra proga trilogijoje ištyrinėti savo pa- 
saulėlio, atsidūrusio pačiame žiaurumo sūkuryje, pasikeitimą. Tad 
prie toji grįžta savo šešioliktame romane, kurio temą pasiūlo Fran- 
suazai Verni: žymus Holivudo režisierius pradeda tarnauti nacis- 
tinei Vokietijai. Tik tada jis suvokia visų žiaurumų mastą: polici- 
jos žvėriškumus, nulemtą žydų likimą, kankinimus. 

Romanui Netekęs vilties nevikriai laviruojant tarp istorinės dra- 
mos ir sąmojingo literatūros kūrinėlio, Akvarelinis kraujas ba- 
lansuoja nuo siaubo iki pokštų. Tačiau mes atsiduriame pačiame 
Prancūzijos, okupuotos Vokietijos, centre. Ir Sagan neslepia nei 
faktų, nei Žmonių tamsumo. Bet jos veikėjas, režisierius Kon- 
stantinas fon Mekas, yra toks neįprastas, ne savo laiko ir tokio 
dviprasmio žmoniškumo, kad darosi patrauklus. Savo milžiniš- 
ku stotu, griausmingu juoku, daugiažodžiavimu, genialumu fi- 
ziškai jis panašus į Orsoną Velį. Susiklosčiusios aplinkybės 1939 
metais jam padeda sugrįžti į gimtąją šalį, Vokietiją, iš pradžių jis 
iš tikrųjų nesuvokia ten viešpataujančio pragaištingo pamišimo. 
Tik 1942 metais Paryžiuje, tame Paryžiuje, kurio šaltą atmosife- 
rą matėme skaitydami apie Šarlį ir Alisą (romano Netekęs vilties 
veikėjus), Mekas pamato siaubą, kurį visai Europai kelia jo tau- 
ta. Kartu su juo matome okupaciją iš kolaborantų pusės, veikė- 
jai šmėkščioja tuose salonuose, kur maišosi nacių režimo paka- 
likai ir jų sąjungininkai prancūzai. Prasiskverbiama į Komen- 
dantūros koridorius, šalia maitvanagių generolų, kuriems Sta- 
lingrado mūšio atgarsiai apkartins kraujo ir žudynių skonį. 

Jeigu romano pradžioje skaitytojas ir pasijuokia iš kažkokios 
aktorės kvailysčių ar režisieriaus bei jo padėjėjų juoko priepuo- 
lių, tai aplinkybės, į kurias Sagan greitai įtraukia savo veikėjus, 
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priverčia jais žavėtis, branginti, nes viskas parašyta pustoniais. 
Po Nurimusios audros tai geriausias jos romanas. Ji su susižavė- 
jimu, dėkingumu ir atsidavimu jį dedikuoja Fransuazai Verni. 

Romanas išleidžiamas 1987 metų vasarį. Fransuaza juo gana 
patenkinta ir bute Šerš Midi gatvėje, kuriame gyvena nuo to lai- 
ko, kai išsikraustė iš Alezijos gatvės, netgi surengia nedidelį pri- 
ėmimą, norėdama atsidėkoti Verni, kuri jai taip puikiai padeda. 
Knyga, palankiai sutikta kritikos, greitai susiranda savo skaity- 
tojus. Kai tų metų „Knygos salone“ Didžiuosiuose rūmuose ji 
sutinka dalyti autografus, laukiančiųjų eilė, nusidriekusi prie Ga- 
limaro stendo, palieka leidėjo kolegas be žado. Ji maloniai ir 
stropiai porą valandų pasirašinėja jai tiesiamus egzempliorius. 

Bet jos sintetinių preparatų pomėgis trukdo jai ramiai dirb- 
ti. Dėl narkotikų, kuriuos taip seniai vartoja, ji atsiduria pir- 
muosiuose spaudos puslapiuose. Narkotikų platintojų tinklo 
suardymo metu Lione OCRTIS (Centrinė tarnyba kovai su 
neteisėta narkotikų prekyba) išaiškino Paryžiaus tinklą, aprū- 
pinantį narkotikais dalį inteligentijos. Vienas iš tardomųjų turi 
septyniolikos tūkstančių frankų čekį su Fransuazos Kuarė, tai 
yra Sagan, parašu. Ji jam jį davė kaip užstatą už trijų šimtų 
gramų heroino ir tokio pat kiekio kokaino pirkimą, kol su- 
lauks piniginių įplaukų. Be kita ko, tyrimo metu paaiškėja, kad 
ji kiekvieną savaitę suvartodavo du su puse gramo vieno ir kito 
narkotiko. 

Jau 1986 metų sausio 20 dieną, pasakoja Mari Tereza Bar- 
toli, jai su Fransuaza išvykstant į Liono geležinkelio stotį va- 
Žžiuoti į Meževą, kur rašytoja turėjo atsiimti Monblano prizą, 
Šerš Midi gatvėje jas sustabdė policijos desantas. Krata rašy- 
tojos būste, vėliau įsodinimas į policijos mašiną ir gabenimas į 
Auksakalių krantinę. „Nenorėdama, kad krata truktų visą nak- 
tį, - ji jautė, jog policininkai neišeis tuščiomis rankomis, — j! 
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jiems padavė du nedidelius paketėlius. „Asmeniniam naudoji- 
mui“, - pridūrė ji.“* 

1988 metais viskas jau daug rimčiau, nes apie jos kvotą Lione 
sužinojo Žurnalistai. „Kvotos paslapties pažeidimas“, - šaukia 
jos advokatas, ponas Zilberšteinas, autorių teisės specialistas, 
pats leidėjas ir Fransuazos bičiulis. Ji priduria, kad jau „pavar- 
go“: istorijos dėl narkotikų pasirodo laikraščiuose rinkimų kam- 
panijos metu. Tarsi netyčia. Ją privers užmokėti už politinį Fran- 
sua Miterano palaikymą. Teisėjai tokiam argumentui lieka kur- 
ti. 1990 metais ji bus nuteista mėnesį kalėti lygtinai ir dešimčia 
tūkstančių frankų bauda už narkotikų laikymą ir vartojimą. Tai 
jos nesustabdo. „Aš turiu teisę žudytis taip, kaip noriu“, - sušun- 
ka ji sargybiniams. 

Laimei, Fransuazos laukia darbas, kuris išvaduos ją iš visų tų 
nemalonumų. Mari Žozefa Gers, Robero Liafono leidykloje va- 
dovaujanti serijai „Kartą gyveno“, paprašo jos parašyti kokios 
nors garsios moters biografiją. Sagan niekada nemėgino šio žan- 
ro, bet nori atiduoti ypatingą pagarbą Sarai Bernar. Ji, aišku, 
žino, kad aktorė buvo apsistojusi Brėjaus dvare. Garsioji Sara 
miegojo kambaryje, kurį sau pasirinko Fransuaza, trečiame namo 
aukšte. Žakas Šazo jai papasakojo tą istoriją ir daug kitų dalykų. 
Kodėl negalėtų imtis? Tad Fransuaza sutinka. O kadangi yra sąži- 
ninga, jaučiasi aktorei be galo artima, tai perskaito viską, kas bu- 
vo parašyta Saros Bernar ir apie ją. Ypač mėgaujasi Saros Atsimi- 
nimais, galinčiais sugluminti kiekvieną atidesnį skaitytoją. 

Greitai randamas ir rašymo būdas: tai bus tariamas Saros Ber- 
nar ir Fransuazos Sagan susirašinėjimas. Ji žino, kad tokiu veid- 
rodiniu žaismu priartins intymiausią tos į ją panašios moters da- 


* Marie-Thėrėse Bartoli, Chėre Madame Sagan, |Paris]: Editions Jean-Jacgues Pau- 
vert, 2002. 
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Iį... Tai keistenybių, pykčio, humoro, teisingumo puota. Ypač 
kai abi moterys prabyla apie tai, kas joms patinka. Pavyzdžiui, 
apie knygas, kurias, kaip žinoma, Sagan beatodairiškai mėgs- 
ta: „Mane visuomet lydėjo reputacija, kad esu tuščia, - kalba ji 
Saros Bernar vardu, — bet tai man netrukdė skaityti, ir gerokai 
daugiau už kai kuriuos išsilavinusiais laikomus asmenis. Aš my- 
liu knygą, mėgstu ją laikyti savo rankose; mėgstu pasvajoti, ką 
galėčiau iš jos padaryti, mėgstu pasvajoti, kaip norėčiau, kad ji 
baigtųsi... (...) Iš tikrųjų skaitydama puikiausiai galiu užmiršti, 
kas esu“. 

Kas taip kalba? Aktorė ar rašytoja? Sara Bernar prisipažįsta 
uždirbusi pinigų ir visus juos išleidusi. Ji mielai pasakoja apie 
savo gyvenimo būdą, beprotišką aistrą drabužiams, kilnumą sa- 
vo „gentainių“ atžvilgiu, meilę namams ir persikraustyymų mani- 
ją. Ta moteris, persekiojama kreditorių, antstolių, išalkusių vil- 
kų, kurie kartais priverčia ją pabėgti pro langą - tai Sara, kartu 
ir Fransuaza. Daugybę kartų savo spalvingame gyvenime aktorė 
galėjo pasakyti: „Vienu žodžiu, nebeturėjau nė su. Buvau atsi- 
dūrusi aklavietėje, o mano kreditoriai tapdavo atkaklūs. Ir, sa- 
kydama „atkaklūs“, kalbu mandagiai. Įsivaizduoju, kad ir jums 
pažįstama ši veislė!“ 

Bet taip pat yra ir su visais meilužiais, visomis aistromis, vi- 
sais meilės išsižadėjimais su visomis juos lydinčiomis klaidomis, 
kurias patyrė ir viena, ir kita. Ir dar intymesnių dalykų: Sara turi 
sūnų, apie kurį niekada arba beveik niekada nekalba. Morisas, 
apie kurį prasitarė, kad jis galbūt yra kunigaikščio de Linio, vie- 
no iš daugelio jos meilužių, palikimas. „Jis man buvo toks natū- 
ralus, tikras, o kartu toks lengvas ir toks būtinas dalykas“, — 
pasakoja Fransuaza Saros vardu. 

Ir lydi toks jausmas, tarsi biografė aprašytų savo sūnų Deni. 
„Tai galbūt vienintelis kartas, vienintelė mano gyvenimo aplin- 
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kybė, - tęsia Sara, - kai pasielgiau kaip normali moteris. Visiš- 
kai natūraliai buvau motina, kaip esu rusvaplaukė, kaip esu 
tragikė. [...| Mylėjau jį kaip niekas kitas ir [...] jis mane mylėjo 
kaip niekas kitas. Visa kita tėra paskalos, apkalbos ir prama- 
nytos istorijos.“ 

Labiausiai netikėti - gyvenimo nevykėliai arba tie, kuriuos 
ir viena, ir kita tokiais laiko. Pavyzdžiui, Sara Bernar, kuri ke- 
tino tapti skulptore. Ji patyrė didžiulę sceninę šlovę visame 
pasaulyje, uždegdama minias tiek Jungtinėse Valstijose, tiek 
Rusijoje, Lotynų Amerikoje ir visoje Europoje, išgarsėjo kaip 
viena žymiausių visų laikų aktorių, norėjo būti pripažinta ir už 
kitą talentą. 

Oatsakydama Fransuaza prisipažino Sarai jaudinančiame po- 
kalbyje su savimi: „Visada buvau ir tebesu siaubingai jautri, kai 
kas nors prabyla apie mano dainas. Parašiau kelių dainelių žo- 
džius, kurios nesulaukė didelio pasisekimo ir netapo „šlageriais“, 
kaip šiurkščiai sakoma šiandien, ir dėl to man labai graudu. Ži- 
nau, kad tai juokinga, bet nieko negaliu padaryti“. 

Vienu žodžiu, šis pokalbis dviejų šventų pabaisų, kurį Fran- 
suaza norėjo iliustruoti Klereno nutapytu Saros portretu, apie 
kurį aktorė sakė, kad jis vienintelis šiek tiek atitinka tikrovę, — 
tai biografijos modelis: pagauta įkvėpimo, niekada nenuobodi, ji 
tarsi veidrodis atspindi autorę ir jos modelį. 

Kad ir kokių atsitiktinumų būtų buvę Fransuazos gyvenime, 
šiame tekste jie vos įžvelgiami. Skaitydami sužinome, kad tais, 
1987-aisiais, ji porą dienų praleido Bel Ilyje. Ne tiek norėdama 
pavaikščioti Saros Bernar, kuri trisdešimt metų čia glausdavosi 
per atostogas, pėdsakais, kiek ieškodama trupučio ramybės, ypač 
norėdama pagaliau leisti pailsėti Pegei Roš. 

Keistas poilsis... Čia yra Fransuaza Verni, kuri elgiasi su Sa- 
gan kaip su maža nedrausminga mergiūkšte. Griežtas literatū- 
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ros skyriaus vadovės elgesys gniuždo Fransuazą - ji grįžta įtrau- 
kusi galvą į pečius ir sutrikusi vapa kvailus atsakymus. Ji norė- 
jusi pasprukti iš Brėjaus, kur, kaip ir pas Sarą Bel Ilyje, ją „pa- 
žįstami“ užklumpa netikėtai, nuolat nusiaubia namus taip, tarsi 
tai būtų viešbutis. Na, ir pasisekė! 

Gal ji atitrūksta nuo savo sąsiuvinių? Niekada. Tarsi rašymas 
būtų vienintelė priebėga nuo gyvenimo, kurio rūpesčiai, triukš- 
mai, kančios, sielvartai vagia laiką. Ji rašo tarsi atsiribodama, no- 
rėdama įsivaizduoti kitų žmonių gyvenimus, nors visada sakinio 
vingyje, intrigos gelmėje pasirodo jos pačios gyvenimas, kuriantis 
ir ardantis ritmą, įkvepiantis tekstui savito žmogiškumo. 
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1987 metų rugsėjį Fransuaza sugrįžta į teatrą su vodeviliu Grės- 
mingas uolumas. Jauna komedijų aktorė Dominyka Lavanan at- 
liks jame pagrindinį austrų amazonės Hanaėjos vaidmenį. Veiks- 
mas vyksta 1900 metais. Dama, prieš leisdamasi vylingai me- 
džioti vyrų, medžioja vilkus. Mišelio Blano „Bouffes-Parissien“ 
teatre pastatytą pjesę puola kritika —- pavadina ją bulvarine, bet 
ją vieningai palaiko žiūrovai. Lavanan čia nepralenkiamai ko- 
miška. Žinoma kaip „nesivaržanti“ (pasak Sagan) aktorė, ji su 
džiaugsmu pasineria į šį šmaikštų tekstą. Didžiausiam žiūrovų 
džiaugsmui. 

Plūstant užsakymams, Fransuaza nesiliauja dirbti. Laimei, kai 
kada jos paprašo leidimo tik išleisti ar sudėti į rinkinį jau para- 
šytus tekstus. Būtent taip ji atiduoda dvidešimt tekstų leidiniui 
Marmurinis, kuriame taip pat yra Gi Diuprė ir Fransua Nurisjė 
kūriniai ir kurį išleis „Ouai Voltaire“ leidykla 1988 metais. 

Jos galvoje be paliovos rutuliojasi naujos istorijos, kurių pra- 
džią ji trumpai pamiršta, puldama prie kito dalyko. Bet kartais 
viena iš jų pradeda įkyriai persekioti, ir veikėjai įgauna kūnus. 
Kad ir Pasaitėlis. Sagan sugrįžta prie savo pamėgtų dalykų: tos 
tuščios aplinkos, kur nesirūpinama pinigais, kur svarbu yra tik 
susižavėjimai, meilė ir nesėkmės. Vensaną, jauną muzikantą, bai- 
gusį konservatoriją, kuriam pranašaujama spindinti atlikėjo at- 
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eitis, tiesiogine šio žodžio prasme pagrobia nepaprastai turtingo 
bankininko dukra Loransa. Ji išteka užjo, jį lepina, maitina, ren- 
gia, myli ir mano esanti jo mylima. Ji laiko jį už pasaitėlio patogu- 
mais, kurie leidžia jam tinginiauti ir lengvai gyventi. Nors jie ben- 
draamžiai, su savo žmona Vensanas elgiasi kaip alfonsas; ji yra ne 
tik tuo patenkinta, bet netgi skatina jį taip gyventi. 

Sutuoktinių nelaimei, jaunuolis parašo muziką kino filmui, ku- 
ri sulaukia tarptautinio pasisekimo. Loransa to negali pakęsti. Tie- 
sa, ji troško savo vyrui atlikėjo ar klasikinės muzikos kompozito- 
riaus karjeros, bet niekada nenutuokė, kad gali tapti jam neberei- 
kalinga. Su tuo šlageriu pats užsidirbdamas pinigų, jis gali nuo jos 
pabėgti. Ji prigalvoja įvairiausių apgavysčių, norėdama pagrobti 
iš jo tą aukso gyslą. O tas atkaklumas laikyti Vensaną savo ranko- 
se skatina jį įsipareigojimo nesilaikyti. Staiga jis suvokia, kad Lo- 
ransai jis tėra prieglobstis nuo vienatvės ir nuobodulio, lėlė, nuo 
kurios ji atitvėrė pasaulį. Kaip ir romane Sveikas, liūdesy, tačiau 
šį sykį be dviprasmybių, tai blogai baigiasi. 

Šis romanas, kurį Sagan skiria savo draugei Nikolei Visniak, 
išleidžiamas Žiuljaro leidykloje 1989 metais. Fransuaza Verni iš 
Galimaro perėjo į Flamariono leidyklą, kur Sagan negali kelti ko- 
jos. Tad ji sugrįžta į savo pirmąją leidyklą, kur Renė Žiuljaras ją 
priėmė, kai jai dar nebuvo devyniolikos... Šiandien jai penkias- 
dešimt ketveri. Kristianas Buržua jai patiesia raudoną kilimą. 

Sėkmė sugrįžta neilgam. Devyniasdešimt penkių tūkstančių 
egzempliorių tiražas dingsta per porą savaičių. Nepaisant Sal- 
mano Rušdžio Šėtoniškų eilių, kurios jų autoriui užtraukė fatvą 
ir kurias lydi milžiniška žiniasklaidos reklama bei didžiulis pasi- 
sekimas, Pasaitėlis visą vasarą šokinėja perkamiausių knygų 5ą- 
rašo viršuje: galima tikrai kalbėti apie triumfą tos „nervingos 
knygos, parašytos instinktų ir apmąstymų, labai dažnai žiaurių 
ir labai dažnai juokingų“. „Tai knyga, kuri, priduria ji, idealiai 
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tinka sėdant į traukinį - sumanymas, kuris paprastai laikomas 
autoriaus įžeidimu, jeigu jis, kaip ir aš, nemano, kad traukinys, 
suolai, ritmiška ratų ant bėgių vienatvė yra koziriai atversti kny- 
gą ir atsiduoti jai.“* 

Nors ją vėl aplanko sėkmė, tačiau tai jau nebe du šimtai tūks- 
tančių egzempliorių aštuntajame dešimtmetyje. O milijonas Svei- 
kas, liūdesy knygų nugrimzta prisiminimuose. Jos skaitytojai pa- 
sikeitė. Ji paseno. Prarado prigludusių kūnų, triukšmingų naktų, 
kai šokama prisispaudus vienas prie kito, skonį. Ji jau nebe taip 
dažnai lankosi naktiniuose klubuose, kur jau daugelį metų tiro- 
niškai viešpatauja disko- ir technomuzika: tas klubų kraipymasis 
skyrium - ne jai, ji susilaužytų nuo narkotikų susilpnėjusius savo 
kaulus, be to, šokant jai reikia kito žmogaus kūno. 

Fransuaza nebeturi greitai lakstančių automobilių, kurie taip 
prisidėjo prie jos legendos; paskutinis „Gordini“ buvo parduo- 
tas kažkokiam kolekcininkui. Nors ji visai neprarado savo meist- 
riškumo prie vairo, nuo šiol tai saugo kuklesnei arklidei: po dviejų 
„Austin Morris“ dabar turi nedidelę „Hondą“, pataisytą seną 
„Buick“, kurį pasiliko savo kelionėms į Ekemovilį, nepamiršo ir — 
vienintelė tikra prabanga - siūbuojančio, vos bepajudančio „Mer- 
cedes“, kurio vidų liepė pertraukti dirbtine oda. 

Svaigalus, kurių ji nebegeria nė lašo, pakeitė vis didesnės do- 
zės narkotikų. Kartais, vidury nakties, jų pritrūkus, ją gelbėda- 
mi rizikuoja draugai. 

Pagaliau, nors vis dar gyvena plačiai, kartais jai užeina šykštu- 
mo priepuoliai; tai primena tikrų provincijos miesčionių elgesį. 
Dar būdama jaunesnė, ji jau turėjo šį polinkį. Tai buvo pastebė- 
ta mokant honorarus profesoriui Žiuveneliui po 1957 metų au- 
tomobilio avarijos. Bet kaip sulaikyti šypseną matant, kaip ji pri- 


* Derriėre V 'ėpaule [Paris]: Plon, 1998. 
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mėto smulkių monetų ant baldų, norėdama patikrinti savo tar- 
nų padorumą? Nors daugelį metų nesirūpindavo savo kambari- 
nėmis, kurios nugvelbdavo dalį pinigų, ar nerūpestingomis jos 
sūnų prižiūrinčiomis auklėmis. Ji marina svetainės fikusą, lais- 
tydama jį kokakolos likučiais, vaikšto ant plokštelių ar ant dau- 
gybės ką tik už astronomines sumas išryškintų nuotraukų! Ji 
nebepakenčia netvarkos. Dabar jau yra taip: susierzina dėl men- 
kiausių smulkmenų, į kurias iki tol nekreipė dėmesio. 

Tačiau jeigu ji turi nors kiek pinigų, ir toliau lepina savo bičiu- 
lius ar artimuosius. Prie jos jie negali susidomėti kokiu nors daik- 
tu, nes kitą dieną jis atsiranda jų namuose kokios nors šventės 
ar gimimo dienos proga. O jeigu ji turi kam nors padėkoti, tai 
visada prašmatniomis dovanomis. 

Toks prieštaringas charakteris, staigūs nuotaikų svyravimai, 
nuovargis, lydintis euforiją, — visa tai dėl narkotikų. Ji pamažu 
alina savo kūną ir sielą. To suvokti ji nenori ir, tyčiodamasi iš 
prevencinio gydymo, elgiasi taip ir toliau. 

Nors Pasaitėlį lydi sėkmė, ji be didelio džiaugsmo pasitinka 
1989 metus. Su didžiuliu pompastiškumu švenčiamos Prancū- 
zijos revoliucijos dviejų šimtmečių sukaktuvės. O Bernaras Ta- 
pi, mielasis Respublikos apgavikas, gerai pasipelno. Tačiau pa- 
saulis keičiasi. Greitai. Profsąjungos praranda darbininkų pa- 
ramą. Technologinė pažanga darbo palaidines pakeičia baltomis 
apykaklėmis. Senoji gvardija nueina, ją pakeičia žmonės, kurie 
turi labiau pakovoti, norėdami surinkti minias. Andrė Beržero- 
nas, vadovaujantis darbininkų pajėgoms, atsistatydina. Juo ne- 
trukus paseka ir Anri Krasuckis iš CGT*. CFDT** taip pat 
neteko savo charizmatiško vadovo Edmono Mero. 


* CGT - Confėdėration gėnėrale du travail - Visuotinė darbo konfederacija. (Vert.) 
** CFDT - Confėdėration francaise dėmocratigue du travail - Prancūzijos demokra- 
tinė darbo konfederacija. (Vert. ) 
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Vis labiau ima blogėti Fransuazos sveikata. Penkiasdešimt ket- 
verių susilaužė šlaunikaulį - jai jau osteoporozė. Tai tik pradžia 
ilgų kančių, kurios ją daugybę kartų nuves po chirurgo skalpe- 
liu. Po pirmos klubo operacijos išvažiuoja į Kanus — tuoj prasi- 
dės festivalis. Galbūt nenorėdama pasirodyti tokia ligota, - eina 
pasiramsčiuodama lazdele, - užsidaro naujose Karltono lošimo 
salėse. Lošia negalvodama. Būsimojo romano veikėjai jau jos 
galvoje, ridena jos akyse kamuoliuką, šis lekia skaičiais, šokinė- 
ja nuo raudonos ant juodos spalvos. 

1940 metų birželis. Didžiulis „Chenard and Walker“ auto- 
mobilis, spindintis chromu ir maloniai kvepiantis oda, sunkiai 
iriasi pirmyn masinės emigracijos sumaištyje po mirtį sėjančiais 
karo lėktuvų antskrydžiais. Jame įsitaisę keturi veikėjai: Briuno 
Deloras, jaunas alfonsas, be pinigų likęs snobas; turtuolė Liusė 
Ader, jo meilužė, kurios Lisabonoje laukia vyras, ketinantis iš- 
vežti ją į Ameriką; Loikas Lermitas, atsistatydinęs diplomatas, 
ir pagaliau nepaprastai turtinga moteris —- Diana Lesing, kuriai 
turtai suteikia autoritetą. Ir, suprantama, vairuotojas, vežantis 
šią aukštuomenę, tarsi jie vyktų vasaroti į kaimą. 

Deja, aviacija savo darbą dirba. Vairuotojas žūsta, automobi- 
lis visiškai sugadinamas, o mūsų veikėjų ketvertas apsistoja pas 
valstiečius... 1940) metų valstiečius: senelis, praradęs savo dan- 
tis, bebaigia gyvenimą prie židinio kiauksėdamas „vava jiena“ 
(laba diena), kurie stingdo kraują; motina (liūdnoji Memling) 
liepia apversti visus namus, kuriuose vaikštinėja pasipūtusios viš- 
tos. Vienintelis „normalus“ veikėjas yra sūnus Morisas, bet jis 
gavo kulką į kulkšnį tuo pačiu metu kaip ir „Chenard and Wal- 
ker“ automobilio vairuotojas. 

Tarp šių keturių aukštuomenės snobų ir žemdirbių toks di- 
džiulis atotrūkis, kad juokiamasi iš kiekvienos replikos, kiekvie- 
nos situacijos. Ir Sagan nevengia to paryškinti. Pavyzdžiui, apie 
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Loiką: „jis buvo pasiruošęs verčiau iškęsti nelaimę nei nemalo- 
numą“; arba apie vairuotojo lavoną, gulintį vežime: „Kokia siau- 
binga kvailystė, kokia absurdiška mirtis ant kelio, su žmonėmis 
Viskas vyksta atitinkamai: tai sarkastiškas visuomenės, kurioje 
Fransuaza visados nardė, portretas. Sagan tokios fizinės būklės, 
kad nori nenori pagalvoji, iš kur ji semiasi tokio džiaugsmo rašyti. 
Bet tikrai juokiamasi daug, vietomis kūrinyje nuskamba bulva- 
rinių pjesių vulgarybės, kurios erzina. 

Jai nepabaigus Apgavysčių, trečios savo trilogijos apie karą 
dalies, broliui Žakui plyšta aneurizma. Paklaikusi ji nuvažiuoja į 
ligoninę, prisėda šalia kūno, kuris po apklotu atrodo toks suny- 
kęs. Ji žvelgia į veidą, kuris buvo sukurtas juoktis. Šiandien jis 
sulysęs, nosis susiplojus. Iš burnos kyšo vamzdeliai, skysčių rin- 
kimo maišeliai padėti tiesiog ant krūtinės. Ji dūsta iš sielvarto, 
sugrįžta pas jį, kai tik gali, laukia koridoriuje, nebedrįsta užeiti į 
palatą. Mintis apie jo mirtį varo iš proto. 

Dvi savaites Žakas esti komos būsenos. Ir 1989 metų rugsė- 
jo 21 dieną, neatgavęs sąmonės, miršta. Jam tik šešiasdešimt 
ketveri. 

Drauge su juo miršta ne tik ankstyvosios jos jaunystės metų 
mokytojas, išdaigininkas, bet ir bendrininkas, šešėlis, juodasis an- 
gelas. Artimiausias bičiulis. Ištisas dienas ji verks taip mylėto bro- 
lio, ir niekas negalės jos nuraminti. Netgi Pegė nieko negali pada- 
ryti, tik šiek tiek ją palaikyti, padėti jai savo nuoširdžiu buvimu. 

O Mari Kuarė, Fransuazos motina, išgyvenusi vienuolika me- 
tų po vyro mirties, iškeliauja paskui sūnų po mėnesio, spalio 
23 dieną. Tiesa, ji daugelį metų sirgo. Susirgusi Alzheimerio li- 
ga, ji jau seniai nebeatpažindavo žmonių. Kai Fransuaza eidavo 
į Malerbo bulvarą jos aplankyti, ją visada kas nors lydėdavo. 
Dažniausiai Floransa Malro, kuri mėgindavo užmegzti pokalbį 


GENEVIĖVE MOLL i MADAM SAGAN 205 


su senąja ponia, o jos dukra be žado laukdavo koridoriuje. Ji 
visada vengdavo žvelgti į akis nuosmukiui ir mirčiai. Bet motina 
paskui brolį... Dabar pirmoje eilėje stovi jos: ji ir Siuzana... 

Tarp šių dviejų mirčių rugsėjo pabaigoje užgeso ir Bobas Vest- 
hofas, kurį nusinešė išplitęs vėžys, pamažu sunaikinęs jo grožį. 
F G.jį slaugė iki galo. Ir jis sutinka, kad jo draugas ilsėtųsi lai- 
dojimo rūsyje, kurį Sagan Sezake pasistatė sau, priešais tėvų ir 
brolio rūsį. Deni širdgėla prisideda prie tokios gilios Fransuazos 
širdgėlos. Tris kartus per vieną mėnesį ji važiavo laidoti savo 
mirusių artimųjų į nedideles kapinaites netoli Kažarko. Įstrižai 
krintanti 1989 metų rudens pradžios šviesa jai drasko sielą. Rū- 
siai užsidarė virš jos jaunystės, laimės ir tokio švelnaus gyveni- 
mo geismo. 

Ji sugrįžta į Paryžių draskoma širdim. Bet reikia pakelti gal- 
vą, rašyti toliau, pasinerti į keistus Apgavysčių veikėjų nuoty- 
kius, norint pabėgti nuo laiko, skausmo, užvaldžiusio noro vis- 
ką mesti. Nuo visą laiką tvyrančios nekantraus antstolio ar kre- 
ditoriaus skambučio grėsmės. Tad ji vėl imasi trečiosios „savo“ 
karo dalies. 

Knygai dar nepasirodžius — naujas puolimas: kanalo „Plius“ 
laidoje „Info Arenos“ pasirodo kvailoka Sagan antrininkė - ma- 
rionetė. Trumpai tariant, dvidešimtą valandą televizijos žiūrovai 
gali žiūrėti „Fransuazos Sagan antradienius“. Jos personažas iš 
latekso, šiek tiek pataikūniškas ir atstumiamo bjaurumo. Jis „vaiZ- 
duoja veidą, pasipuošusį milžinišku snargliu, nuvarvėjusiu ant 
viršutinės lūpos, ir kalba tik nenutrūkstamu pilvo gurgėjimu, rei- 
kalaujančiu nuolatinių subtitrų“, - rašo jos advokatas, ponas 
Žanas Klodas Zilberšteinas pareiškime teismui, kurį paduoda 
Fransuazos paprašytas, kad daugiau nebūtų rodoma ši niekinga 
karikatūra. Nieko iš to. Kanalas remiasi tuo, kad Sagan yra vie- 
šasis asmuo, ir satyrinė laida gali jį naudoti kaip tinkama. 
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Tačiau teismas vis dėlto įvyks. 1991 metų sausį jis išteisina 
kanalą „Plius“. Vienintelė nedidelė paguoda: pripažįstama, kad 
rašytojos „atvaizdas ir asmenybė“ galėjo būti įžeista. Rezulta- 
tas: devyniasdešimt tūkstančių frankų žalai atlyginti ir palūka- 
nos. Menkniekis, palyginti su jos reikalautu milijonu penkiais 
šimtais tūkstančių frankų. Fransuaza įtūžusi. 

Bet yra daug svarbesnių dalykų. Vieną 1991 metų vasario naktį 
Pegė pasiskundžia stipriais skrandžio skausmais. Fransuaza iš- 
kviečia greitąją pagalbą. Apžiūrėjęs gydytojas liepia vežti ją į 
ligoninę. Tai kasos vėžio metastazės. Draugė ir mylimoji kenčia 
siaubingus skausmus, ir medikai sako — nedaug laiko liko jai 
gyventi. Nepakeliama. Bet reikia apsimetinėti, neparodyti ligo- 
nei, kokia sunki jos būklė. Fransuaza pasirūpina viskuo, apgau- 
bia Pegę dėmesingiausiu ir švelniausiu rūpinimusi. Ji randa jėgų 
nuslėpti, kad pati stovi ant bedugnės krašto. 

1991 metų balandį pasirodo Apgavystės, bet knyga daug lai- 
mės jai neatneša. Kritika, kaip paprastai, pasidalijusi. O 
skaitytojai ankstesnio džiaugsmo nerodo. Jaunuoliams ir mergi- 
noms Sagan yra personažas, nuolat duodantis peno kronikai, 
palaikantis artimus santykius su prezidentu, nors nelabai žino- 
ma, ar ji, kaip ir daugybė kitų, yra meilužė ar tik draugė. Po to, 
ir tik po to, Sagan yra rašytoja, kuri šį tą reiškia, kaip daugelis 
kitų... Spalį knyga yra tarp geriausiai perkamų, bet labai greitai 
ją išstumia to meto bestseleriai: Margeritos Diuras Meilužis iš 
Šiaurės Kinijos, Žano Ormesono Klajojančio žydo istorija. 

Bet visa tai yra niekis, palyginti su jos gyvenimo drama: Pegė 
mirė 1991 metų rugsėjį, po golgotos, kuri privertė skeptikę 
Fransuazą kreiptis į šarlataną. Ji užgeso viena, naktį, Brusė 
ligoninėje. Jos draugė lūkuriavo namie, Šerš Midi gatvėje, vis 
dar tikėdamasi, kad jai praneš gerų naujienų. Kai viskas baigė- 
si, gydytojas paskambino Mari Terezai Bartoli. Ir būtent su 
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juo ištikimoji sekretorė apie pirmą valandą nakties pasiekia ra- 
šytojos namus. 

„Gydytojas paima ją už rankos ir ramiai išsiveda į sodą. [...) 
Kai Fransuaza sugrįžta, puola man į glėbį, ir aš stipriai prispau- 
džiu ją prie savęs. Ji inkščia man į ausį tokiu silpnu balseliu tarsi 
vaikas. Tarsi klaustų savęs: „Kas dabar su manim miegos? Kas 
su manim miegos*** 

Ir vėl ji eina keliu, vedančiu į Sezako kapines. Ir vėl laidoja į 
žemę, į kapą, kuris bus ir josios, kreidinės uolos papėdėje, dalį 
savo gyvenimo. Artimiausi bičiuliai mirę. Ji remiasi į Žaką Ša- 
ZO, tokį išblyškusį, tokį nusilpusį, į kurį ji nenori nė akių pakelti, 
kad ir jis neišeitų. 

Sugrįžusi į Paryžių, Fransuaza nieko nebenori. Tik vėl persi- 
kraustyti, pabėgti. Poniai Bartoli pavyksta ją nuraminti. Trum- 
pai. Po keleto dienų Fransuaza mėgina nusižudyti — prisigeria 
vaistų. Ji pasibeldžia į pas ją apsistojusio draugo kambario duris 
ir sako, kad iškrėtė „kvailystę“. 


Atgaivina. Iš jos likęs tik šešėlis. Ir štai ji, netikinti niekuo, 


lankosi pas spiritistus, kad jie padėtų jai susisiekti su Pege, lankosi 
pas aiškiaregius, ir šie pasakoja apie ją, jos ėjimą į didžiąją tylą. 


* M.T, Bartoli, Chėre Madame Sagan, [Paris]: Editions Jean-Jacgues Pauvert, 2002. 
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Vienintelė Fransuazos atrama, priebėga nuo gyvenimo smūgių, 
nuo mirties, kaip visada, yra rašymas. Bet jai neužtenka drąsos 
kurti naujų veikėjų. Tad „Ouai Voltaire“ leidyklai ji duoda naują 
interviu rinkinį Replikos, kuriame linksmai meluoja apie mirtį, 
laiką, senatvę. Bet, atidžiau pažiūrėjus, netgi tuose susitaiky- 
muose su tiesa ji ir vėl atsiskleidžia: 

„- Arjūsų niekada nekamavo nerimas? 

— Kurį laiką, porą ar trejetą metų, jį jaučiau, bet tai buvo tik 
laikinas nerimas. Žinoma, kartais dar pajuntu jį. Kai kada pa- 
bundu su besidaužančia širdim: „Kas man bus? Kaip gyvensiu?“ 
Visi vieną ar kitą dieną pagalvoja apie savo mirtį. Tada jie sako: 
„Manęs nebebus, nebematysiu medžių“. Tai ne galvojimas apie 
mirtį, o apie tai, kad tavęs čia nebebus. Tai siaubinga. 

— Ar jus gąsdina laikas? 

— Ne tiek, kiek šiurkšti aplinka. Ji gąsdina mane savo įtaka 
jausmams, žmonėms. Iš tikrųjų kai kurie Žmonės, nežinau, gal 
ir aš pati, buvo visiškai nukrypę nuo savo trajektorijos laike. 

— Ar bijote pasenti? 

— Ne, apie tai dar negalvoju. Aš neteisi, ar ne? Bet senatvė 
prasideda - sakau tai ne norėdama paguosti save, - tą akimirką, 
kai tavęs nebenori, kai susitikimai pasidaro nebegalimi. Tai ne- 
priklauso nuo amžiaus. Bet veltui kvailiosi, atkakliai krėsi kvai- 
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lystes, - kai kada rytais kaleni dantimis. Kitais rytais viską išsi- 
aiškini, nebeabejoji, kad Žemė yra apvali ir visa visata priklauso 
mums...“* 

Beveik visi pusbalsiu ištarti jos atsakymai yra sukrečiantys. 

Lašelis džiaugsmo: jos buvęs vyras Gi Šeleris nusprendžia iš- 
leisti didžiąją dalį jos romanų Robero Lafono leidyklos „Bou- 
guins“ serijoje. 1993 metais jis pateikia skaitytojams keturioli- 
ka romanų ir vieną teatro pjesę - Pilis Švedijoje. Beveik pusan- 
tro tūkstančio puslapių, kuriuose atsiskleidžia akivaizdus, ne- 
ginčijamas Sagan talentas. Kūryba, nejučia atsiradusi per trisde- 
šimt devynerius rašymo metus. Kūryba, kuria ji pagaliau gali 
didžiuotis. 

Bet Fransuazai dar ne laikas žvelgti į ją. Kaip kažkada Gali- 
maro leidyklai, Žiuljaro leidyklai ji atiduoda rinkinį tekstų, ku- 
rių didžioji dalis dar nepublikuoti. Po knygos Su geriausiais atsi- 
minimais 1993 metų birželį išeina ...iš visos širdies. Pavadini- 
mas — tai sąmoksliškas mirktelėjimas savo pirmajam triumtui 
Niujorke 1955 metais. Vėl paimama dedikacija, kurią ji pasku- 
bomis rašė ant Sveikas, liūdesy egzempliorių: „With all my sym- 
pathies“. Neabejotina, kad tada, Sagan dar silpnai mokant anglų 
kalbą, ta mandagumo formulė - rašytoja tikriausiai ją išmoko pa- 
šėlusiai besijuokdama - reiškė: „Nuoširdžiausiai apgailestauju“... 

Beje, kūrinys prasideda gedulingu pagiriamuoju Žodžiu ne- 
seniai mirusiai Avai Gardner. „Jos grožis jos neįkalino kaip 
Bardo, - rašo ji, - nežeidė jos kaip Marilinos Monro, nevedė 
jos iš proto kaip Garbo. Jos grožis buvo čia, su ja, ramus.“ 
Žvaigždę ji sutiko 1967 metais Paryžiuje, jai besifilmuojant Ma- 
erlinge. Bet ar ji ją tikrai pažinojo? Ji pasitenkina subtilia užuo- 
mina apie „dykaduoniškas popietes, nemigo naktis ir nedide- 


* Rėpligues, [Paris]: Ouai Voltaire, 1992. 
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lius erzelius, žvilgsnius ir pamišėliškus kvatojimus“, kuriais jos 
tada dalijosi. 

Pažįstant Sagan, ši informacija turbūt nėra laužta iš piršto. 
Rašytoja neužmiršo, kad Avai Gardner buvo priskiriamas ro- 
manas su Gi Šeleriu. Tačiau ir dėl jo kaltės knyga prasideda 
šios stulbinančios moters, kurios gyvenimas, rodos, buvo vien 
tik nuobodžių ir nelaimingų meilės romanų virtinė, portretu. 
Nes, pasak Sagan, Avai Gardner visų pirma buvo baisiausia 
vienatvė, balansuojanti ant prarajos krašto. Kaip ir jai po Pe- 
gės mirties. 

Paskui, verčiant puslapius, šmėsteli Kažarkas, Paryžius vasa- 
rą, arkliai, kuriuos ji taip mylėjo... Ir kiti portretai: Katrinos 
Denev, „trenktos blondinės“, Michailo Gorbačiovo, Felinio, kurį 
ji prisipažįsta mylinti... Nors visi apdalyti susižavėjimu, kurį Fran- 
suaza jiems jaučia, jie yra ir subtilūs bičiuliai. Ir ji sulaukia di- 
džiulio pasisekimo. Daugybę savaičių ...iš visos širdies yra per- 
kamiausių negrožinės literatūros knygų sąrašo viršuje. 

Knygą Fransuaza dedikavo Markui Franselei, nuostabiam 
draugui, kuris ją labai parėmė kalbantis su „Diffėrence“ leidyk- 
los literatūros skyriaus vadovu. Tai žavus, elegantiškas vyras, 
mielas statistas, apie kurį žinoma, kad jis, kažkada turėjęs ne- 
malonumų su teisingumu, ir toliau tebesilanko pas įtartinus as- 
menis, tarpininkus, sudarinėjančius sandėrius, kur pinigai teka 
upeliais. Pavyzdžiui, Andrė Geltį. Jis - buvęs turtingas pramo- 
nininkas, vadovavęs gražiai laivų flotilei, subankrutavęs dėl pa- 
skendusio vieno iš savo Žvejybos laivų, sklidinai prikrautų šaldy- 
tų sardinių. Andrė Gelis dėl to taip ir liko juokingai pravardžiuo- 
jamas - Dėde Sardine. 

1992 metais „Elfo“ bendrovės tarpininku tapusio Andrė Gel- 
fio užduotis yra pasirašyti žvalgymo darbų Uzbekistane sutartį. 
Naftos kompanija ir Taškento vyriausybė pageidautų Paryžiaus 
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laidavimo. Beje, Uzbekijos ministrui pirmininkui, kuris jau dvi 
savaites vieši Prancūzijos sostinėje, niekaip nepavyksta gauti au- 
diencijos. Vienintelis žmogus, galintis padėti, yra pats respubli- 
kos prezidentas. 

Kaip prie jo prieiti? Pasak Franselės, Gelfis tada pagalvoja 
apie Fransuazą. Ji susitinka su Gelfiu. Jis jai pažada gausius ko- 
misinius, jeigu jai pavyktų gauti audienciją. Nejaugi ji, nesuge- 
banti susitvarkyti savo sąskaitų, smaugiama mokesčių, tikrai pa- 
galvojo, kad tai padėtų jai išsisukti? Gal ji įsivaizduoja, kad, ben- 
dradarbiaudama su tais įtartinais tipais, iš arčiau pažins pavo- 
jingus nuotykius, kurie ją visada žavėjo? Būti tarpininke ji su- 
tinka: paskubomis brūkšteli Fransua Miteranui keletą žodžių, 
kuriuos įvardija kaip „laiškutį a la Mata Hari“. Po daugybės 
sudėtingų žygių „Elfo“ bendrovė pasiekia naftingus uzbekų plo- 
tus. Tačiau jie pasirodys visai ne tokie vertingi, nei leido many- 
ti geologai. 

Kai „Elfo“ byla paviešinama, paaiškėja Fransuazos vaidmuo 
uzbekiškoje istorijoje. Gelfis teigia sumokėjęs Sagan užjos tar- 
pininkavimą tris su puse milijono čekių, pusantro milijono gry- 
naisiais pinigais, - juos pats perdavė Franselei prie liudininko. 
Jis teigia įsipareigojęs atlikti visus darbus Ekemovilio dvare. 

Fransuaza viską neigia. Ji teigia nemačiusi nė santimo iš sumų, 
apie kurias kalba Dėdė Sardinė. O dvaras sudegė, vos prasidėjus 
darbams. Lyg tyčia! Ir didžiąją dalį remonto, kurį Gelfis teigė 
apsiėmęs atlikti, apmokėjo draudimas. Bendroji suma už darbus 
viršijo penkis milijonus frankų. Norėdama nuslėpti nuo mokes- 
čių inspekcijos, Sagan užsitraukia penkiasdešimties tūkstančių eu- 
rų baudą ir keletą mėnesių kalėti lygtinai. Tai nešvari istorija, apie 
kurią bus labai sunku kada nors sužinoti tiesą. 

Bet Fransuaza visą laiką turėjo rūpesčių su teisėsauga. Nar- 
kotikų vartojimas, apie kurį jau visi Žino, jai kainuoja neišven- 
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giamus smūgius: nuo 1988 metų kas savaitę ji turi nešti tirti savo 
šlapimą. Siekiant to išvengti, tinka visos priemonės. Kartais, kai, 
atlikdamas pareigą, tikrintojas ateina į namus, ją pakeičia Mari 
Tereza Bartoli. Kitais kartais, jam atėjus, Fransuazos nėra namie. 
Tada ji turi nueiti su vadinamuoju šlapimu į Rapė krantinę prie 
morgo, į centrinę nusikaltimų laboratoriją. Visada jos ištikimoji 
sekretorė ten nuneša Sagan mėginius, bet jie yra išties ne jos. Ne- 
tekęs kantrybės, gydytojas, atliekantis tyrimus, paprašo jos plau- 
ko. Ji išsisuka: „Ne. Negausite plauko. Mano kirpėjas pavydus“*. 

Draugai maldauja, kad ji gydytųsi metadonu: veltui. Ji ir to- 
liau vartoja draudžiamąsias medžiagas, taip mėgindama dirbtinai 
palengvinti sau gyvenimą, kuris tapo pernelyg sunkus. Ji ne 
tiktai teisėtvarkos verčiama mokėti vis didesnes sumas, bet ir 
kenčia. Jos kaulai lūžta tarsi būtų iš kreidos. Ji leidžia laiką 
tarp ligoninės, naujojo savo buto Universiteto gatvėje, esančio 
už trijų šimtų metrų nuo Floransos Malro, ir atstatomo Brė- 
jaus dvaro. 

Fransuaza nusprendžia vėl grįžti prie rankraščio, kurį buvo 
pradėjusi po ūmaus kasos uždegimo. Įžengdama į operacinę ji 
tikrai pagalvojo, kad gyva išjos neišeis. Ir tos išpranašautos mir- 
ties artumas jai kėlė siaubą. Būtent šį siaubą ji smulkiai aprašo 
knygoje Praeinanti širdgėla, kurią dedikuoja neseniai jos gyveni- 
me, tarpininkaujant Masimui Gardžijai, pasirodžiusiai bičiulių 
porai: ponams M. Jis - senas, nepaprastai turtingas vyras, susi- 
krovęs savo turtus iš ginklų prekybos. Ji - maždaug keturiasde- 
šimties metų labai daili moteris, šviesiaplaukė, gyvybinga, keis- 
ta, priklausoma nuo svaigalų ir narkotikų. Beprotiškai susižavė- 
jusi Fransuaza, pora ją linksmina ir išblaško. Atlygis: ši širdį 
verianti knyga. 


* Sophie Delassein, Aimez-vous Sagan..., [Paris|: Fayard, 2002. 
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Įsivaizduokite žmogų, kuriam dar nėra nė keturiasdešimties 
ir kuris po eilinio plaučių patikrinimo sužino, kad jam vėžys ir 
gyventi belieka pusė metų. „Ką reiškė pusė metų? Laiko blyks- 
nis ar amžinybė? Mintis, kad tas kraujas, tas ištikimas kūnas, 
toks tvirtas, pilnas troškimų, jėgos, tuoj išnyks ir jo nebus be 
jokio įspėjimo, be išdavystės ženklo, jis taps jo priešu — o gal 
greičiau jo priešo urvu - ši mintis jam atrodė dar labiau gniuž- 
danti nei visa kita. [...| Ir jis, Matjė, kuris būtų sutikęs dešimt 
kartų žūti važiuodamas automobiliu [...], jis, Matjė, neturėjo 
nieko prie to pridurti, kaip tik tai, kad šis „tai“ - tiksliau, „ten“ 
jam yra nepakenčiamas.“ 

Šis dvasinis pakrikimas, kai stūkso nepermatoma netolimos 
mirties siena, šis terminas, nustatytas žiaurių raganių —- gydy- 
tojų —- kaip galima su tuo apsiprasti? „Labai noriu mirti, - sako 
Matjė. - Bet apie tai negalvodamas.“ 

Ji, ateistė, neturinti Dievo, kurio malonės galėtų paprašyti, 
savo plunksna sugrįžta prie to nepaprasto klausimo: kaip? Kaip 
susitaikyti su tuo apleistu kūnu, kuris nepermaldaujamai virsta 
dulkėmis? 

Kai 1994 metais pasirodo Plono ir Žiuljaro leidyklų drauge 
išleista knyga, ji sujaudina daugelį skaitytojų, suvestų į akistatą 
su lemtingu terminu. Fransuaza gauna jaudinančius laiškus žmo- 
nių, dėkojančių, kad ji prabilo apie jų sutrikimą, jų neviltį. „Man 
būtų mieliau, - rašo ji knygoje Pro petį, - jei jie nebūtų gyrę 
manęs dėl tikslumo: jaučiausi taip, tarsi būčiau pasinaudojusi jų 
liga kaip medžiaga rašyti.“ 

Kaip paprastai, kritikos nuomonės išsiskiria. Neįmanoma pa- 
neigti: romanui kenkia netolygus ritmas dėl ilgo laiko tarpo, pra- 
bėgusio nuo rašymo pradžios ir jo užbaigimo po dvidešimt vie- 
nų metų. Bet skaitytojus labiausiai žavi Sagan pasakojimai apie 
savąjį maištingumą ir švelnumą, nes ši knyga apie mirtį — tai 
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himnas gyvenimui, nedideliems malonumams, žvilgsniui, susi- 
graudinusiam nuo švelnios rudeniškos šviesos, tyliam klausymui 
gyvo kraujo tekėjimo savo gyvame kūne. Vos atidavusi rankraš- 
tį, ji imasi kito. Tarsi ir ją būtų skubinęs laikas. 

Bet Fransuaza patiria dar vieną sielvartą. Žakas Šazo taip 
pat mirė. Impulsyvusis, kultūringasis, toks linksmas bičiulis, 
su kuriuo susiglaudusi ji taip dažnai šokdavo. Ir štai ji našlė, ir 
vėl. Į ką atsiremti? Į savo sūnų? Dabar jam trisdešimt su viršum. 
Besiblaškantis tarp dviejų meilių, dviejų darbų, dviejų paklydi- 
mų, kartais jis ateina prisiglausti į dviejų šimtų septyniasde- 
šimties kvadratinių metrų butą Universiteto gatvėje, Nr. 121, 
kuriame ji gyvena... Jie ir bendrininkai, ir priešai. Jie myli ir 
nervina vienas kitą. 

Tačiau senieji bičiuliai visada čia. Bet tolėliau, nes jie turi sa- 
vo gyvenimus. Floransa Malro, Bernaras Frankas, Šarlotė Ejo, 
Nikolė Vizniak... Ir jos sesuo, kuri, išsiskyrusi su Žaku Deforė, 
gyvena su nepaprastai turtingu verslininku Briuselyje. Taip to- 
li... Fransuaza kartais išeina paslampinėti Malerbo bulvaro pu- 
sėn, galbūt ieškodama savo silueto, jį pamato iš nugaros, dings- 
tantį metro. 

Nuo to laiko, kai savo knygą Praeinanti širdgėla dedikavo po- 
nams M., jie vis labiau įeina į jos gyvenimą. Pavergta Sagan le- 
gendos, Astrida Sagan padedama tikisi patekti į savotišką inte- 
lektualinį elitą, kartu tikėdamasi užsikariauti šios mitinės rašy- 
tojos artumą. Neilgai trukus po šešiasdešimtojo gimtadienio, 
1995 metais, ponai M. nusiveža ją atsipūsti į savo Formanteros 
vilą Balearų salose. Čia ji iš naujo atranda Viduržemio jūros, 
kurią dievina, malonumus ir gyvenimo, kai vėl viskas pasidaro 
lengva, patogumus. 

Ji pamiršta kasdieninius rūpesčius, vėl atranda saulę, kaiti- 
nančią dabar jau suvytusią odą, vandens lengvumą, pogulio ra- 
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mybę malonioje prieblandoje. Juk „senatvė prasideda tą akimir- 
ką, kai esi nebegeidžiamas...“ Ištikimoji Mari Tereza Bartoli, 
nepakeičiamoji, lydinti ją su savo vyru, džiaugiasi, matydama ją 
tokią: nerūpestingą, pamiršusią skausmus kūno, kuriam osteo- 
porozė niekada neleidžia atsikvėpti. 

Iš naujo atrasdama tinginiavimo džiaugsmą, Fransuaza rašo. 
Sagan stiliumi - bet nebūtinai tai, kas geriausia. Rašo istoriją 
apie du jaunuolius, kurie norėdami, kad būtų pastatyta jų iš- 
versta čekų autoriaus pjesė, susitinka su teatro direktore, viena 
iš tų klastingų veikėjų, kokius mėgsta Fransuaza, kuri sugriauna 
jų gyvenimus... Tai bus Iškreiptas veidrodis, kurį Plono leidykla 
išleis 1996 metais. 

Ją taip kamuoja finansiniai rūpesčiai, kad iš tikrųjų neturi pa- 
sirinkimo. Ją taip persekioja mokesčių inspekcija, kad nebegali 
nieko nusipirkti. Jos avansai, honorarai — viskas išleidžiama anks- 
tesniems mokesčiams sumokėti. Ji net negali įkeisti Brėjaus dva- 
ro: juo jau tiek kartų buvo pasinaudota, kad ji nebegali nieko iš 
jo išpešti. O draugų, galėjusių padėti, kurie kitados tai darė, jau 
nebėra. Mari Helena de Rotšild taip pat mirė. O tie, kurie liko, 
tokie kaip Pjeras Beržė ar Šarlotė Ejo, jeigu ir pasiūlytų kokį 
nors finansinį sprendimą, negali būti nė kalbos, kad ji sutiktų. 

Blogiausia dar ateityje. Miteranas, kuris taip ją globojo, 1996 
metų pradžioje iškeliauja į amžinybę, palikdamas ją nepaguo- 
džiamą. Tačiau paskutiniais jo gyvenimo mėnesiais ji su juo el- 
gėsi negražiai. Jis jau buvo palikęs Eliziejaus rūmus. Ligos išse- 
kintas, neskubriu žingsniu žingsniuodavo, pasirėmęs į gydytojo 
ar atsitiktinio bičiulio ranką. Tą dieną jie turėjo drauge išgerti 
aperityvo Universiteto gatvėje. Bet Fransuazai nepakanka ryžto 
atsikelti, taip prastai ji pati jaučiasi. Jis ateina, atkakliai beldžia- 
si į duris. Visiems namiškiams ji prisakiusi tylėti. Tik juodasis 
Fujis nepaklūsta ir įnirtingai loja prie užrakintų durų. Padvejo- 
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1ęs Fransua Miteranas nueina. Daugiau jie nesusitiks. Kitą die- 
ną, draskoma sielvarto, ji parašo jam laišką, kuriame painiojasi 
atsiprašinėdama, pakviečia jį į Ekemovilį. Jis neatvažiuos. Jam 
jau per vėlu. 

1996 metų sausį, jam mirus, prilaikoma ponios Bartoli, ji vis 
dėlto pasistengia nueiti iki Frederiko Leplė gatvės, kur ilsisi pa- 
laikai žmogaus, kurį ji taip mylėjo. Bet kojos jos neklauso, ir jai 
neužtenka drąsos prisiartinti prie to sustingusio romėnų impe- 
ratoriaus veido. Palaužta skausmo, pasuka atgal. 

Ji yra toks tuštumos luitas, kurį tik žmonių bruzdėjimas galė- 
tų atgaivinti. Norėtų pabėgti, užsimiršti, žvelgdama į naujus kraš- 
tovaizdžius, naujus veidus... Kitur, nežinomybėje. Galbūt tuo 
metu, tomis per daug sielvartingomis, per daug skausmingomis 
akimirkomis, ji slapčiomis išskrenda į Tbilisį. Ten, sename na- 
me, - kažkoks Žmogus atstatė senovinius rūmus, - ji turi kam- 
barį. Galbūt niekada nieko apie tai nebūtų buvę sužinota, jei 
kažkada vienas fotografas, rengdamas reportažą apie tą nepa- 
prastą vietą, ant staliuko seno Žmogaus galvūgalyje nebūtų ra- 
dęs Fransuazos portreto sidabriniais rėmeliais. 

— Jūs ją pažįstate? — klausia apstulbęs fotografas, supratęs, 
kad šiame neįtikėtiname krašte, Gruzijoje, lankėsi Sagan. 

— Puikiai, - atsako senukas. - Ji čia netgi paliko daugybę ne- 
baigtų rankraščių... 

Paslaptys... Jų Fransuazos gyvenime yra daugiau, nei įsivaiZ- 
duojame. Senukas mirė ir nieko nebegalės papasakoti apie slap- 
tus jos apsilankymus. Nenuspėjamoji, nuostabioji Sagan. 
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Nuo to laiko, kai sunkiai vaikšto, kai jos banko sąskaitos užblo- 
kuotos, - ji negali pasinaudoti net banko kortele - ją padovano- 
jo atminimui Floransai Malro, - ištisas valandas leidžia laiką 
prie televizoriaus, lygindama save su laidų „Klausimai nugalėto- 
jui“ arba „Skaičiai ir raidės“ dalyviais. Ji prisišnekina užėjusius 
bičiulius ar ponią Bartoli prisėsti šalia, nervinasi, jeigu jie atsa- 
ko greičiau už ją, ginčijasi, norėdama, kad jie pripažintų jos pra- 
našumą. Kaip vaikas. Ir ne mažiau lieka ištikima savo mokykli- 
niams sąsiuviniams. 

Dar kartą, bet jau susitarusi su Žiuljaro leidykla, ji pakeitė 
leidėją 1r perėjo į Plono leidyklą. Olivjė Orbanas, su kuriuo ji 
susitinka, pakiša jai mintį retrospektyviai peržvelgti visą savo 
kūrybą. Kūrybą, kurios ji niekada daugiau neskaitė ir kurią lai- 
ko „jeigu ne genialia, tai bent jau nedarančia gėdos“. Ji atidžiai 
peržiūri pilnas savo bibliotekos lentynas: jose neranda nei vie- 
nos savo knygos... Per dvidešimt penkis savo persikraustymus ji 
išbarstė dalį savo gyvenimo. Visi žino, kad ji nelabai prisiriša 
prie daiktų, bet knygos! Tad ji priversta viską susipirkti iš naujo. 
Fransuaza imasi rašytojui visada tokios sunkios užduoties: pa- 
galiau įvertinti, kokį pėdsaką ji paliko šioje amžiaus pusėje. 

„Niekada nenorėjau rašyti savo gyvenimo istorijos, — rašo ji 
„Pratarmėje“.- Visų pirma todėl, kad ji, laimei, susijusi su dau- 
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geliu gyvų žmonių, o dar ir dėl to, kad mano atmintis visai nusil- 
pusi: man tai čia trūksta penkerių metų, tai ten - penkerių me- 
tų, kurie leistų numanyti paslaptis arba nesantį slapukavimą. 
Turint galvoje tai, vienintelė chronologija būtų mano romanų 
datos, vienintelės tikslios patikrinamos gairės iš kone apčiuo- 
piamo mano gyvenimo.“* 

Jai ir vėl padarė operaciją. Šį sykį ji susilaužė koją. Po trijų 
mėnesių, praleistų ligoninėse, mėginant pagydyti trapų kūną, ji 
sugrįžta į Kažarką, „į tą Lo kaimelį, kur šalta ir gražu, kur visą 
naktį [jos] lovūgalyje spragsi ugnis. [...] Ten man viskas patiko 
ir viskas šildė sielą. Viską pamačiau vėl iš naujo. Bet kokio am- 
žiaus galima pradėti gyvenimą iš naujo. Netgi sakytum visą savo 
gyvenimą tai ir darai. Išvykti, pradėti iš naujo, atsipūsti: tarsi 
niekad nieko nebūtum žinojęs apie būtį, nebent kartais — savo 
paties apibūdinimą, nežinomą sau ir draugams: ištvermė, drąsa, 
lengvumas, tai, kas vėl iškyla į dienos šviesą sunkiausiomis aki- 
mirkomis ir ko jau nebesitikėjai... Žinoma, kai tai, deja, nėra 
bejėgiškumas, silpnumas, atsainumas viskam“. 

Ir ji pasineria į kritišką savo kūrinių skaitymą iš naujo, prade- 
da Sveikas, liūdesy, baigia Praeinančia širdgėla. Taisomo Iškreip- 
to veidrodžio čia nėra. 

Aiškus protas jai neleidžia išsisukinėti. Kiekvieną knygą ji ver- 
tina didelės kultūros matu: ji gali pasakyti, ar romanas ko nors 
vertas, ar ne, nesigirdama ir nepagražindama. Ir štai ji, pagauta 
savo pačios muzikos, nuklysta iš atminties iškilusiais takeliais... 
Vienas sakinys pažadina kokį nors prisiminimą, situaciją, gyveni- 
mo aplinkybę. Ji nuklysta, vėl eina savo pačios pėdsakais, pažvel- 
gia į save su aštriu entomologo dėmesingumu - tai maloniai nu- 
stebinta, tai suirzusi. Tą laisvės toną, buvusį ankstesniuose tekstų 


* Derriėre Uėpaule, [Paris]: Plon, 1998. 
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rinkiniuose (Su geriausiais atsiminimais, ...iš visos širdies, taip 
pat Atsakymai bei Replikos), ji vėl randa čia, knygoje Pro petį. 
Didžiausiam džiaugsmui jos skaitytojų, kurie už legendos sugeba 
įžvelgti tikrąją Fransuazą Kuarė, vadinamą Fransuaza Sagan. 


Tuo metu man pavyko su ja susitikti. Tai įvyko 1998 metų 
pabaigoje. Ką tik buvo pasirodžiusi jos knyga Pro petį. Pamenu 
tą ilgą interviu, kai ji, šiek tiek pasisukusi šonu, sėdėjo ant so- 
fos, ir jautei, kad taip sėdi todėl, jog šuo Fujis galėtų visu kūnu 
išsitiesti. Kai mes viena kitai pridegėme cigaretes, aš iškart jos 
paklausiau: 

— Juk vis dėlto gyvenote kaip dievo jautelis, tiesa? 

— Tikrai, - atsakė ji. - Kaip dievo jautelis. Bet darbinis jaute- 
lis... Taip, darbinis jautelis. Na, aš jau tokia... 

Pamenu ją tądien valiūkišką ir natūralią, pasipuošusią, plau- 
kais, slepiančiais veidą, makiažą, padarytą permatomam blyš- 
kumui paslėpti. Kaip paprastai, šilkinė palaidinukė su iškirpte, 
užsisegusi perlų vėrinį. Sagan sulysusi ir kartu sunki, trapi, jau- 
dinanti, trykštanti humoru, pašaipa. Su ta rusva šviesa akyse, 
kuri užstodavo visas prarajas. Viskas, ką apie ją pasakojo, nebe- 
turėjo reikšmės. Prieš mane sėdėjo asmenybė, kuriai to nenu- 
tuokiant jaučiau begalinį prielankumą. 


Mėnesiu anksčiau toje pačioje Plono leidykloje pasirodė už- 
šifruotas romanas Senų dienų draugas, pasirašytas slapyvardžiu 
Žana Doten. Jame autorė su intymiomis detalėmis pasakoja apie 
skausmingą meilės romaną, trukusį nuo 1966 metų rudens iki 
1967 metų pavasario su vyru, kurio portretas labai primena Fran- 
sua Miteraną. 

Paryžiaus aukštuomenė ieško, vardija. Kas tai: Mišelė Kota? 
Madlena Šapsal? Sagan? Fransuaza labai juokėsi, kai buvo pa- 
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minėtas jos vardas. Ji visada tvirtino, kad niekada nebuvo Fran- 
sua Miterano meilužė. Jų draugystė buvo kitokia. Be to, terei- 
kia perskaityti knygą: koks ryšys su Sagan stiliumi? Sakiniai 
sunkesni. Jausmai intelektualesni. Yra ir fizinio susijaudinimo 
aprašymų, Sagan niekad to nebūtų padariusi taip šiurkščiai. 

"Tačiau galima manyti, kad dėl to juokingo nesusipratimo, ypač 
dėl knygos Pro petį pasirodymo, 1998 metų ruduo pagaliau bu- 
vo gana džiugus. 

Visa kita, gyvenimo aplinkybės darėsi vis sudėtingesnės. Mo- 
kesčių inspekcija iš varžytinių parduoda namą Ekemovilyje. Mi- 
lijonas penki šimtai tūkstančių frankų. Iš karto, iki žvakės, — 
pasakojo vietinis garažo darbininkas. Jos laimei, Astrida, ku- 
rios vyras buvo neseniai miręs, atpirko jį 17 perleido Fransuazos 
žinion. Ekonomė, ponia Le Breton, prikalė savo pavardę prie 
įėjimo skambučio ilgos alėjos gale, kad visi užmirštų, kas čia 
gyvena. 

Visos piniginės Fransuazos įplaukos, išskyrus pragyvenimo mi- 
nimumą, atimamos. Tų pinigų vos pakanka nusipirkti trims sa- 
vaitėms narkotikų, be kurių dabar jau nebeįmanoma apsieiti. 
Daktaras Abastado, kuris tapo asmeniniu jos gydytoju, paskyrė 
jai metadoną. Apsimesdama, kad gydymą tęsia, ištvėrė tik kele- 
tą dienų. Gretimoje klinikos palatoje gydoma jos agento žmona. 
Paslapčia ji jai parūpina narkotikų. 

Fransuaza turėjo išsikelti iš Universiteto gatvės į mažesnį bu- 
tą. Iš pradžių — Orsė krantinėje, vėliau — Lilio gatvėje. Ateina 
laikas, kai nebegali susimokėti net už nuomą. Ji priversta dar 
labiau susispausti. Būtent tada Astrida priima ją pas save, į mil- 
žinišką butą Fošo prospekte. 

Sekdama Fransuazos pėdomis, Astrida Sagan legendą padarė 
savą: ji irgi mėgsta šventes, gėrimus, narkotikus, ėjimą į niekur. 
Be to, ji be galo myli Fransuazą, jai suteikia visus patogumus, 
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apie kuriuos ji gali tik pasvajoti. Tačiau pamažu apie Fransuazą 
sukuria tuštumą, laiko ją nuo savęs priklausomą, to Sagan, būda- 
ma visiškai sveika, nebūtų galėjusi pakęsti, bet ji serga, dažnai 
gydosi ligoninėje, vos pastovi ant kojų. Jos kūnas ją apleidžia. 

Fransuaza darosi vis panašesnė į Vensaną, veikėją, kurį ji ap- 
rašė Pasaitėlyje, kur Loransos vaidmenį atlieka Astrida. Fran- 
suaza gyvena kaip inkstas taukuose. Bet praradusi laisvę. Ji turi 
išsiskirti su visais žmonėmis, kurie jai tarnavo: ekonome, kam- 
barine, o svarbiausia - su brangiąja ponia Bartoli. Pasak pasta- 
rosios, tas sprendimas buvo priimtas labai audringai. Iš pradžių 
Astrida atėmė visas jos darbo priemones (rašomąją mašinėlę, 
faksą, minitelį* ). Paskui liepė išeiti. 

„Susidėjusi daiktus, - rašo Mari Tereza Bartoli, - nueinu atsi- 
sveikinti su Fransuaza į jos miegamąjį. Gulėdama lovoje, ji Žiūri 
į mane įeinančią. „Mus išvarė, Lilą (kambarinę) ir mane. Atėjau 
su jumis atsisveikinti“, - pasakiau paprastai. Ji tebežiūri į mane 
apsiblaususiomis akimis, tarsi nematydama. Laukiu, bet ji neiš- 
taria nė žodžio. Man belieka išeiti, jį manęs nesulaikys.“** 

Kai kurie Žmonės pasakoja, kad Astrida uždarė Fransuazą, 
atskyrė ją nuo draugų, nors patys artimiausi: Floransa Malro, 
Šarlotė Ejo, Žanas Polis Skarpita (rašytojas i ir operos režisie- 
rius, kuris Fransuazos gyvenime atstojo Žako Šazo meilę ir ar- 
tumą), Masimas Gardžija ar Bernaras Frankas dar susitinka su 
ja. Bet tiesa ir tai, kad Astrida jai leidžia gyventi tame kokone, 
kurį ji saugo nuo rytdienos rūpesčių. Astrida privertė ją atsisa- 
kyti heroino. Kokainas jai atrodo ne toks pavojingas. Tačiau nar- 
kotikai graužia nosies pertvaras, gilina atminties praradimą, ali- 
na ir taip jau suniokotą kūną. Būtent Astrida nuveža ją į ligoni- 


* „Minitel“ - vienintelis stambus neinternetinis kompiuterių tinklas pasaulyje. (Vert.) 
** M.-T. Bartoli, Chėre Madame Sagan, Ėditions Jean-Jacgues Pauvert, 2002. 
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nę ir visada yra ten, kai jau visai nebegerai. Gal ji per daug prisi- 
rišusi prie Fransuazos? Ir Fransuaza prie jos, paskutinės savo 
meilės? 

Bet dar reikia parodyti, kas yra tikroji Sagan... Ji gali nu- 
traukti pasaitėlį. Vieną dieną Žano Polio Skarpita padedama, 
ji pabėga. Apsistoja Liutecijoje, išmoksta vartoti metadoną, 
truputį atsigauna. Bet Astrida jai neleidžia taip pasprukti. Ji ją 
myli. Ištisas dienas ji beldžiasi į duris, žada elgtis protingai, 
nebūti tokia reikli. Fransuaza grįžta... Ryšys, siejantis abi mo- 
teris, primena pjesės Kas bijo Virdžinijos Vulf pagrindinių vei- 
kėjų ryšį, nepakeliamą ir persekiojantį. Jos nebegali viena ki- 
tos atsikratyti. 

Fransuazos būklė dar labiau pablogėja. Ji vėl pradėjo girtauti. 
O! Visai nedaug. Retkarčiais pusę taurės viskio. Pavyzdžiui, pri- 
imdama žurnalistą, kuriam skundžiasi, kaip gėdingai su ja elgia- 
si valstybė, palikdama tiek mažai pinigų pragyventi, kad ji yra 
priversta kreiptis pagalbos į savo draugus... O yra tik Astrida. 
Jos artimieji sumeta pinigus, susitelkia, protestuodami, kad toks 
nacionalinis paminklas kaip ji neturėtų kęsti tokių pažeminimų. 
Tikrai, su rašytojais šioje šalyje elgiamasi netinkamai. O su ja — 
blogiau nei su kuo kitu... Jie netgi siūlosi ja pasirūpinti, bet, pro- 
tui šiek tiek prašviesėjus, ji supranta, kad pas Astridą ji yra auk- 
siniame kalėjime... Deja. Dabar ji jau per silpna, per daug ligota, 
kad galėtų apsieiti be Astridos pagalbos, jos pasiaukojimo, jos 
švelnumo, kai visas kūnas nebeklauso. 

Nepaisydama savo neįgalumo, Fransuaza vis dėlto pradeda 
rašyti vieną romaną, paskui kitą. Ar užbaigs? Beje, o kam, jeigu 
mokesčių inspekcija viską iš jos atims? Pamažu ji pasileidžia pa- 
sroviui, vis labiau kenčia. Pasireiškė cukraligė. Kasdien ateina 
seselė suleisti jai insulino. Fransuazai prireikė ir morfijaus nura- 
minti nesiliaujantiems skausmams. O kadangi beveik nevalgo. 


GENEVIĖVE MOLL B MADAM SAGAN 223 


vis dažniau praranda pusiausvyrą, prasideda diabetinė koma. Ji 
nejunta, kaip praeina šešiasdešimt aštuntasis jos gimtadienis: tą 
2003 metų birželį ji daugybę dienų esti beveik tarp gyvybės ir 
mirties Žoržo Pompidu ligoninėje. 

Kai pagaliau atsigauna, palaužta neaiškiai murma, nušneka. 
Tik keletą valandų per dieną būna šviesaus proto. Ji nuvežama į 
Ekemovilį. Ten, pirmo aukšto kambaryje, kur ją apgyvendino, 
Fransuaza jaučiasi vėl namie. Ponia Breton ją slaugo su seseriš- 
ku atsidavimu. Čia ir Astrida, kuri rūpinasi viskuo. Norėdami ją 
aplankyti, išblaškyti iš sustingimo, prikausčiusio ją invalido ve- 
žimėlyje, iš Paryžiaus atvažiuoja bičiuliai. Bet iš namo priebu- 
čio ji dar gali gėrėtis parko, kurį tolumoje supa miškas, grožiu. 
Klausytis prieš naktį besiblaškančių paukščių klegesio, dienos 
pabaigą pranašaujančio bruzdesio gretimame ūkyje... Nors di- 
džiojo tulpmedžio jau nebėra, kiti medžiai ūgtelėjo, šiek tiek 
pakeisdami kraštovaizdį. Ji pamažu, nebesipriešindama artėja 
prie mirties - jos akivaizdoje nuleido rankas. Truputį pagerė- 
jus savijautai, Astrida vėl parveža ją į Paryžių. Paskui vėl su- 
grįžta į dvarą. Čia, supama gamtos, kurią taip myli, ji jaučiasi 
nurimusi. 

Po metų, 2004-ųjų rugsėjo 5 dieną, ji atsigula į Honflero ligo- 
ninę. Ji taip kankinasi, kad nuo morfijaus injekcijos jos sąmonė 
prašviesėja tik trumpai. Sunerimęs daktaras Abastado išvyko į 
Paryžių, norėdamas informuoti kolegas medikus. Jis sėdi prie 
jos dėmesingas, draugiškas, nelaimingas. Jam kelia neviltį ši tyli, 
rami agonija. Kai ateina aplankyti bičiuliai, jos akyse trumpai 
suspindi šviesa, reiškianti, kad ji juos pažįsta ir jiems dėkoja. Ji 
besveria apie trisdešimt kilogramų. Skambina Bardo, norėdama 
pasiteirauti, kaip ji laikosi. Ar Fransuaza žinojo? Žanas Polis 
Skarpita atvažiuoja palaikyti jos rankos, paglostyti to sulysusio 
veido, kurio skruostai virto duobėmis. 
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Rugsėjo 24 dieną sūnus Deni prisėda jos kojūgalyje, žvelgia į 
ją, jam sunku žiūrėti į ją. Jis pasitraukia į palatos kampą, o Mari 
Tereza prisispaudžia nebekvėpuojančią Fransuazą. Atbėga gydy- 
tojas. Nieko nebegalima padaryti. Nustojo plakti širdis. 19 valan- 
dą 45 minutės. Dar ne naktis. Fransuaza jau nebesikankins. 

Paguldytas ant neštuvų pilkame, paprastame greitosios medi- 
cinos pagalbos automobilyje, jos kūnas sugrįžo į dvarą. Deni 
viską tvarkyti paliko poniai Le Breton. Ji paruošė baltą šilkinę 
palaidinukę gelsvai rausvo atspalvio juostelėmis ir juodas kel- 
nes. Paskutinį kartą ji rengia šią smulkutę moterį, prie kurios 
buvo taip prisirišusi. Astridos nėra. Keliomis valandomis anks- 
čiau už Fransuazą mirė jos motina. 

Lauke - nuostabus oras. Bobų vasara rausva liepsna nudažė 
Normandiją, kurią Fransuaza taip mylėjo. 


Epilogas 


2004 metų rugsėjo 29 diena, antradienis. Reikia ištisas valandas 
važiuoti siaurais keliukais nuo Tulūzos, norint pasiekti Sezako 
kapines. Gražus oras ir Koso aukštuma su kaimeliais, susispie- 
tusiais apie didžiulę pilį, akina. Trumo ąžuolų siluetai ryškėja 
kreidos fone. 

Kryžkelėje žandarai parodo, kuriuo keliu važiuoti. Bevar- 
džiai žmonės laukia tylėdami, sudarydami susispietusią, maž- 
daug dviejų šimtų žmonių minią. Šiek tiek atsilikęs automobi- 
lis, vežantis kūną, apsuptas artimųjų. Laukiama kultūros mi- 
nistro Reno Donedjė de Vabrio, kurio lėktuvas 13 valandą 30 
minučių nusileido nedideliame Kaoro LAlbenko oro uoste. Pa- 
galiau jis atvažiuoja, lydimas Nikolės Amelin, lygių teisių ir 
profesinės lygybės ministrės, Žemutinės Normandijos regiono 
tarybos vicepirmininko ir Honflero mero. Nedidelė minia pra- 
siskiria, o televizijos kameros ir fotografai nesistumdydami už- 
ima savo vietas. 

Laidotuvių automobilis privažiavo prie kapinių vartų, kur jau 
laukė artimieji: Floransa Malro, Bernaras Frankas su buvusia 
žmona Klodina, Astrida, Žanas Polis Skarpita, taip pat Pjeras 
Beržė, kuris išnuomojo nedidelį lėktuvą Žiuljetai Greko ir jos 
seseriai Šarlotei Ejo atskraidinti. Deni su savo Žmona, Siuzana, 
Fransuazos sesuo, jos draugas bei jos ir Žako Kuarė vaikai. Jie 
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visi žinojo apie neišvengiamą jos mirtį, bet visi yra priblokšti 
skausmo. 

Štai jie susirinkę prie kapo, jau priglaudusio Pegę ir Bobą, 
duobės, priešais Lobarų šeimos laidojimo rūsį, kur palaidoti tė- 
vai. Šalia - akmuo dar be užrašo: kapas, kuriame ilsėsis Siuza- 
na. Visur gėlės su plačiais kaspinais: „Žiuljaro leidykla“, „Gali- 
maro leidykla“, „Plono leidykla“. Viename iš jų toks užrašas: 
„Mano sesei dvynei“. Pažvelgiu į Floransą Malro, kuri nuo de- 
šimties metų tokia panaši į Fransuazą... Gal ji taip užrašė ant 
savo puokštės? Ne. Tai Brižita Bardo. 

Pagaliau atvežamas karstas, toks mažytis, tarsi vaiko. Kuni- 
gas labai paprastai, negaišdamas palaimina tą, kuri nieką netikė- 
j0. Jausmai tokie stiprūs, kad abu ministrai, kurie buvo parengę 
kalbas, tyli. Vos spėjus nuskambėti palaiminimui, nepažįstami 
žmonės išplėtę akis stebi jų akivaizdoje vykstantį lėtą atsisveiki- 
nimo šokį. 
rėje matyti Sezako kaimelio stogai. Dangaus mėlis toks vaiskus, 
kad ašaroja akys. 

Kai artimieji išėjo iš kapinių, nepažįstami žmonės, atvažiavę iš 
"Tulūzos, Bordo ar aplinkinių kaimelių, glaustomis eilėmis eina prie 
kapo, prie kurio auga beveik juodas kiparisas. Aš pasiveju tolstantį 
Deni Vesthotfą ir, rodydama į paminklinį akmenį, paklausiu: 

„Ką ant jo užrašysite?“ 

„Fransuaza Kuarė, vadinama Sagan“,- su vos pastebima šyp- 
sena atsako jis. 

Netoliese vienui vienas verkia Žanas Polis Skarpita. 

Grįždami į Tulūzą tylime. Aš nebegaliu kalbėti, nenoriu kal- 
bėti apie manyje susikaupusį skausmą. 

Tik vakare lėktuve, skraidinančiame mane į Paryžių, pamėgi- 
nu sukurti išsamų jos portretą. Kaip sunku... 
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Kada joje įvyko lūžis? Ar kai po karo nespalvotoje kronikoje 
ji pamatė tas šmėklas, kurios išgyveno mirties stovyklose? Jai 
tebuvo dešimt metų. Bet ar tie nepakeliami vaizdai jau tada ne- 
pastūmė jos į neviltį? 

Ar kai ekrane pamatė kylančius nuodingus Hirosimos ir Na- 
gasakio grybus? Žmogui pasiūlyta galimybė susprogdinti pasau- 
lį pasėjo toje pokario kartoje panišką ateities baimę: reikėjo išgy- 
venti dabartį ir visą jos karštligę... 

Ar, kai būdama maždaug keturiolikos, ji prarado tikėjimą ir 
kai staiga jai atsivėrė gyvenimas, dėl kurio nereikia pateikti są- 
skaitų jokiai niūriai dievybei? 

Ar kai brolis jai, vos sulaukusiai penkiolikos, atskleidė didžiau- 
sią naktų su šokiais, kvatojimais, girtavimu, flirtu, nesirūpinant 
rytojumi, malonumą? 

Ar kai ji pirmą kartą be sąžinės graužimo pajuto malonumą 
vaikino glėbyje"? 

Ar kai, pasirodžius romanui Sveikas, liūdesy, staiga ji pažino 
šlovę - milžinišką, svaiginamą, neįsivaizduojamą, - kuri paplito 
po visą pasaulį ir suteikė jai galimybę tenkinti visus savo įgei- 
džius? Šlovę, kuri iškėlė ją į to meto stabų Marilinos Monro, 
Brižitos Bardo ar Džeimso Dino gretas... 

Ar kai, pirmą kartą mylėdama, suprato, kad jos mylimasis 
Gi Šeleris ją išdavė? Koks lūžis tada joje įvyko? Ar ji suprato, 
kad, nepaisydama savo žavesio, ji nesugeba išlaikyti vieninte- 
lio žmogaus, kuris būtų galėjęs ją sulaikyti nuo ritimosi kapo 
duobės, mirties link? 

Tačiau tuo metu ji turėjo besiskleidžiančią kūrybą ir nepa- 
prastą populiarumą. 

Jos dailus smailus veidelis, kyšantis iš susivėlusių plaukų, taip 
visiems įsirėžė į atmintį, kad niekur pasaulyje ji negalėjo pasiro- 
dyti nepastebėta. Prieš keletą metų, pasakoja Pjeras Bėnišu, ji 
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su Fransele buvo Taškente, Uzbekistane. Tikriausiai dėl „Elfo“ 
sandorio pratęsimo. Jie prasilenkia su pora, kuri patraukia jų 
dėmesį. Pažįsta šiuos žmones, bet niekaip negali prisiminti, kas 
jie tokie. Prireikia keleto minučių suvokti, kad tai Nobelio tai- 
kos premijos laureatas Sacharovas su žmona Jelena Boner. Ka- 
dangi yra apsistoję tame pačiame viešbutyje, jie nutaria juos ap- 
lankyti. Duris atidaro ponia Sacharova. Už jos kaipmat išdygsta 
stambus Andrejaus siluetas. Jo akys įsminga į Fransuazą: „O! 
Sveikas, liūdesy!“ - sušunka jis prancūziškai... Galbūt tai išgalvo- 
ta istorija. Bet įtikėtina. Fransuazą Sagan pažįsta visi. 

Ir tai tęsiasi nuo devyniolikos metų. Pripažinimas jai atvėrė 
visas duris, leido susitikti su visais tais, su kuriais norėjo, ben- 
drauti su visomis pasaulio įžymybėmis, ar tai būtų rašytojai, ar 
menininkai, ar asmenybės, dažniausiai minimos žiniasklaido- 
je, ar tos, kurios valdo pasaulį. Jai buvo pažįstama prezidentų 
rūmų spindesys ir nuobodžios turtuolių buveinės, supamos 
aukštų sienų ir išeinančios į privačius paplūdimius. Toli nuo 
pašalinių akių ji plaukiojo jūrinėmis jachtomis. Jai buvo 
pasiekiama viskas. 

Dėl taiklaus sąmojo, proto, kultūringumo ji sulaukė ypatingo 
susižavėjimo, rimtos draugystės. 

Ojos laisvė jai leido paragauti visų kūniškų malonumų. 

"Tačiau auklėjimas paliko neišdildomus pėdsakus. Jos kalbo- 
je retai pasitaikydavo nepadorių žodžių. Ar nebuvo jos mėgs- 
tamiausias keiksmažodis „kaip apmaudu“? Nors privačiame gy- 
venime tvarką laikė visiškai nereikalingu dalyku, vos išėjusi iš 
namų, ji rūpinosi savo laikysena, drabužiais, savo išvaizda. Net- 
gi, vos sulaukus penkiasdešimties, jai buvo atliktos kelios kos- 
metinės chirurginės operacijos maišeliams po akimis panaikinti 
ir raukšlėms išlyginti. Kad ir toliau kažkam patiktų? Greičiau 
tik su jai būdingu subtiliu mandagumu rodė save tokią, kokią, 
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būdama ori, pati norėjo matyti. Pavyzdžiui, ji visada būdavo pa- 
sidažiusi lūpas: „Tai koketiškumas, dėl kurio kalti vyrai“, - sa- 
kydavo ji. 

Bet iš kur tas pasiutimas, kuris ją apimdavo vos atėjus nak- 
čiai? Ji mėgo džiazą, švelnius savo draugų rečitalius madinguo- 
se naktiniuose klubuose, prirūkytų barų aplinką, kai su bičiu- 
liais pamažu grimzti į svaigalų euforiją. Ji turėjo būti visiškai ar 
beveik visiškai nesąmoninga, kad galėtų užmigti. Ir ilgą laiką 
pabudus jai reikėdavo šilto kūno šalia savęs. Vienatvės baimė? 
Žinoma. Tačiau jos gyvenime buvo akimirkų, kai troško tylos. 

Kai kas sako, kad ji sutrukdė Bernarui Frankui pasinerti į kū- 
rybą. Bernaras, jos viso gyvenimo bičiulis, kuris beveik visada 
gyveno pas ją ar netoliese, kurį ji te mpdavosi į tas bemieges nak- 
tis, kai jie šnekučiuodavosi prie tuštėjančio gėrimo butelio... Tik- 
riausiai jis buvo artimiausias jos angelas sargas, jos užsimiršimo 
bendražygis, tam tikrais tarpsniais pristatantis savo skaitytojams 
puikias knygas. 

Jos aistra greičiui nebuvo vien tik jaunatviška užgaida. Rie- 
dėti prie kapo duobės, eiti lenktynių su mirtimi, ją kliudyti, ją 
provokuoti, kaip matadoras įniršusį bulių, niekinti ją kvatojimu, 
niekad Fransuaza nuo to nepavargdavo, visus tuos metus, kai 
galėjo vairuoti... 

"Tačiau, regis, jos visiškai patenkinti negalėjo niekas. Netgi mo- 
tinystė. Ji mylėjo savo vaiką, matė jį augantį. Bet visada ateina 
akimirka, kai, tapęs savimi, vaikas išsprūsta. Ir vienatvė darosi 
dar didesnė. 

Netgi narkotikai negalėjo padėti susidoroti su būties sunku- 
mu. Jie vedė ją tiesiai prie laikino užmiršimo, juodosios skylės, 
kurios ji iš visų jėgų kratėsi - mirties. 

Viena iš sekretorių man prisipažino, kad, būdama su ja, Fran- 
suaza baimindavosi, tiesiog jautė savyje tūnančias prarajas. Be 
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to, ji dviprasmiškai kreipdavosi į tuos, kurie jai tarnavo. Pavyz- 
džiui, Fransuaza niekada neduodavo tiesioginio paliepimo. Ji kal- 
bėdavo nesikreipdama į pašnekovą: „Klausyk, nebėra ledo“. Ar- 
ba: „Gal galima paprašyti, kad, grįžusi iš parduotuvės, ji man 
atneštų kokakolos? Šaldytuve yra buteliukas“. Vos kilus kon- 
fliktui, pasišalindavo. Turbūt todėl jai būdavo sunku ir nutrauk- 
ti santykius su meilužiais, apie kuriuos rašė Atsakymuose — ir 
išsisukinėti; to ji, pavyzdžiui, griebdavosi „Pas Lipą“, pasirink- 
dama staliuką prie durų, kad galėtų nepastebima dingti... 

Ji žavėjosi įtartinais žmonėmis, tais, kurie laužydavo visuo- 
menės sugalvotas taisykles. Ji pavydėjo to nuo jų sklindančio 
tvaiko. Drąsesni už ją pasirinkdavo tinkamesnį galą: žiaurų, 
šiurkštų. Už ją, kuri žudėsi pamažu, savo šilkuose... 

Kartais ji būdavo aikštinga, užsispyrusi, nesąžininga. Ji su- 
galvodavo bet kokią dingstį, kad nepaliktų jos vienos. Tačiau 
sugebėdavo atsiprašyti švelniu žodžiu, dėmesiu. Taip puikiai, 
kad daugelis artimiausių bičiulių elgdavosi su ja atlaidžiai. Flo- 
ransa Malro, kuri apie ją žinojo viską, įskaitant ir didžiuosius 
jos nuopuolius į pragarmes, švelniai kartoja, kad ji galų gale 
skriaudė tik save. 

Vienintelis jos užsimiršimas buvo kurti personažus, leisti jiems 
užpildyti jos viduje prasivėrusią tuštumą, lėtai slenkantį laiką. 
Taip ji rašė savo kūrinius, kurie, perskaičius iš naujo, neabejoti- 
nai iškyla antrosios XX amžiaus pusės literatūroje. Ji paliko bal- 
są, savo balsą istorijose, kurios dažniausiai vyksta tuose sluoks- 
niuose, kur pinigai leidžia viską. Tačiau jausmai, kuriuos ji at- 
skleidžia, yra universalūs. Dažnai buvo šaipomasi iš jos pavaiz- 
duotų kasyklų Šiaurėje kraštovaizdžio pjesėje Priklydęs šuo, kur 
ji painioja angliakasių gyvenvietes su iškastų žemių krūvomis. 
Tačiau jos veikėjas Gerė, eilinis, niekuo neišsiskiriantis tarnau- 
tojas, priskiriamas prie gražiausių tragiškų mūsų literatūros per- 
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sonažų. Ir būtų galima dar minėti ir minėti vardus visų tų, kurie 
liks mūsų atmintyje... 

Be abejo, ji nebuvo tokia kaip jos mylimas Prustas. Buvo kal- 
bama, kad ji dirba paskubomis, rašo per greitai, genama šuoliais 
istorijos, kuri skubino jos vaizduotę sąsiuvinyje langučiais. Iš 
tikrųjų. Bet kai tik užeidavo įkvėpimas, ji patirdavo laimę rašyti, 
kurios taip trokšta rašytojai. 

Skaitant jos kūrybą, ryškėja subtilus, be galo vientisas jos por- 
tretas. Portretas iškilaus žmogaus, kuriam būdingi visi priešta- 
ravimai, keliami vargano gyvenimo, kurį galų gale apvainikuoja 
mirtis. Trapaus ir švelnaus, praradusio viltį žmogaus. Nepaisant 
sunkumų jos gyvenimo saulėlydyje, be Dievo, be vedlio. 

Madam Sagan. 


Fransuazos Sagan kūryba 
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Aimez-vous Brahms..., [Paris]: Julliard, 1959. 

Les Merveilleux Nuages, [Paris]: Julliard, 1961. 

La Chamade, [Paris]: Julliard, 1965. 

Le Garde du coeur, [Paris]: Julliard, 1968. 

Un peu de soleil dans Veau froide, [Paris]: Flammarion, 1969. 
Des bleus d Vūme, [Paris]: Flammarion, 1972. 

Un profil perdu, [Paris]: Flammarion, 1974. 

Des yeux de soie, [Paris]: Flammarion, 1975. 

Le Lit dėfait, [Paris]: Flammarion, 1977. 

Le Chien couchant, [Paris]: Flammarion, 1980. 

La Femme fardėe, [Paris]: Jean-Jacgues Pauvert/Ramsay, 1981. 
Musigues de scėne, [Paris]: Flammarion, 1981. 

Un orage immobile, [Paris]: Julliard/Jean-Jacgues Pauvert, 1983. 
De guerre lasse, [Paris]: Gallimard, 1985. 

La Maison de Raguel Vėga, [Paris]: La Diffėrence, 1985. 

Un sang d'aguarelle, [Paris]: Gallimard, 1987. 

La Laisse, [Paris]: Julliard, 1989. 

Les Faux-fuyants, [Paris]: Julliard, 1991. 


GENEVIĖVE MOLL B MADAM SAGAN 233 


Oeuvres, „Bouguins“, [Paris]: Robert Laffont, 1993. 
Un chagrin de passage, [Paris]: Plon/Julliard, 1994. 
Le Miroir ėgarė, [Paris]: Plon, 1996. 


APYSAKOS IR POKALBIAI 

Toxigues, ilustrė par Bernard Buffet, [Paris]: Julliard, 1964. 
Rėponses 1954-1974, [Paris|: Jean-Jacgues Pauvert, 1974. 
Avec mon meilleur souvenir, [Paris]: Gallimard, 1984. 
Rėpligues, [Paris]: Ouai Voltaire, 1992. 

...e1 toute ma symphatie, [Paris]: Julliard, 1993. 

Derriėre V ėpaule, [Paris]: Plon, 1998. 


ALBUMAI 

New York, [Paris]: Tel, 1956. 

Brigitte Bardot, avec le photographe Ghislain Dussard, [Paris]: 
Flammarion, 1975. 


RINKINIAI 

II est des parfums, en collaboration avec Guillaume Hanoteau, 
[Paris]: Jean Dullis, 1973. 

Sand et Musset, lettres d'amour, prėsentėes par Francoise Sagan, 
[Paris]: Hermann, 1985. 

Au marbre: chronigues retrouvėes, 1952-1962, avec Guy Duprė 
et Francois Nourissier, [Paris]: Ouai Voltaire, 1988. 


BIOGRAFIJA 
Sarah Bernhardt ou le Rire incassable, [Paris]: Robert Laffont, 1987. 


PiESĖS 
Chateau en Suėde, [Paris]: Julliard, 1960. 
Les Violons parfois, [Paris]: Julliard, 1962. 
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La Robe mauve de Valentine, [Paris]: Julliard, 1963. 

Bonheur, impair et passe, [Paris]: Julliard, 1964. 

Le Cheval ėvanoui, suivi de L'Echarde, [Paris]: Julliard, 1966. 
Un piano dans I herbe, [Paris]: Flammarion, 1970. 

II fait beau jour et nuit, [Paris]: Flammarion, 1978. 


KiNAS 

Landru, film rėalisė par Claude Chabrol, scėnario et dialogues de 
Claude Chabrol et Francoise Sagan, 1963 ([Paris]: Julliard, 1963). 
La Chamade, film rėalisė par Alain Cavalier, adaptė de La Chamade 
par Alain Cavalier et Francoise Sagan, 1968. 

Encore un hiver, court-mėtrage ėcrit et rėalisė par Francoise Sagan, 
1974. 


Les Fougėres bleues, ėcrit et rėalisė par Francoise Sagan, 1977. 


TELENOVELĖ 

Le Sang dorė des Borgia, dialogues de Francoise Sagan, scėnario de 
Francoise Sagan et Jacgues Ouoirez d'aprės un rėcit d'Ėtienne de 
Montpezat, diffusė sur Antenne 2 en 1977 ([Paris]: Flammarion, 1978). 


Padėkos 


Pirmiausia norėčiau padėkoti Florence'ai Malrausx, kuri visa- 
da mane šiltai ir maloniai priimdavo. Visą gyvenimą trukusi jos 
draugystė su Sagan visada buvo be moralinių priekaištų. Nedi- 
delės jos atsiminimų nuotrupos man leido geriau suprasti 
Francoise'ą, ir, būnant su ja, mane apima jausmas, kad ji išsau- 
gojo labai gyvą savo išėjusios draugės humorą ir taiklių jos at- 
sakymų prasmę. 

Taip pat dėkoju Charlotte'i Aillaud. Kaip tikra dama, ji nesi- 
dangsto nei žodžiais, nei veidmainystėmis. Ji taip pat pasirodė 
esanti tikra Francoise'os draugė. 

Dėkoju švelniajam ir jaudinančiam Jeanui-Pauliui Scarpitta, 
kuris priima rašytojos talentą su tokiu giliu žmogiškumu. Šis 
žmogus kaip angelas sargas, būdamas šalia Francoise'os, kiek 
galėjo, padėjo jai laikytis. 

Ačiū Marie-Thėrėse'ai Le Breton, kuri neslepia nei žodžių, 
nei jausmų. 

Ačiū mano bičiulėms Claude'ai Dalla Torre'i ir Monigue'ai 
Mayaud, kurių apsilankymai pas Francoise'ą Sagan pirmaisiais 
jos šlovės metais leido pataisyti kai kurias klaidas. 

Ačiū Constance'ai Krebs, kurią kankinau, bet kuri neatsimo- 
kėjo man tuo pačiu. Ji visą laiką vertė mane dirbti toliau. 

Taip pat ramybės man nedavė ir Laurence'a Decreau. Dėkoju. 
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Pagaliau dėkoju už kantrybę „Ramsay“ leidyklos darbuotojai 
Nathalie Cretin-Maitenaz bei Halima'i Millet ir Alainui Chap- 
pat, mano gelbėtojams informatikos ir ikonografijos srityse. Flo- 
rence'ai ir visoms toms nematomoms rankutėms, kurios, užėjus 
panikai, buvo ten ir man padėjo, ramino ir drąsino. 

Ačiū Zėline'ai Guėna, kuri sugebėjo draugiškai skaityti mano 
tekstą, kurios mandagumą, humorą ir kritišką profesionalumą 
taip vertinu. 

Ačiū Frangoise'ai Samson, kuri visada, netgi tomis akimirko- 
mis, kai būdavau sutrikusi, manimi pasitikėjo. Nuo to laiko, kai 
j1 vadovauja šiai leidyklai, autoriai, tokie kaip aš, jaučiasi tarsi 
šiltame kokone. 

Pagaliau dėkoju Chantalei Terroir už atlaidumą, kai ji skaitė 
mano tekstą, ir už nepaprastai brangią draugystę, kurią ji man 
dovanoja. Taip pat noriu padėkoti visada budriai „Ramsay“ lei- 
dyklos spaudos tarnybai. 

Ši biografija, pradėta jau seniai, tačiau paspartinta Francoise'os 
Sagan mirties, nebūtų pasirodžiusi be viso šio gelbstinčio drau- 
giškumo man. 
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